2021-01-24你的儿子，我的儿子？

       前两天一直是雾霾天，不适合做户外运动。今天天气预报显示空气质量“良”，我跟丈夫说“带你儿子出去转转吧，成天呆在书房里，我都替他难受。”丈夫说“你去叫你儿子吧，看他能不能跟你出去。”

       我和丈夫称呼儿子都是“你儿子”。有一次和丈夫的几个同学带孩子小聚，一个孩子妈妈说：”你俩真奇怪，就是你俩的孩子，还说‘你儿子’，感觉不像一家人似的。”

       儿子的确是我俩亲生的，小的时候我们也争着叫“我的儿子”。那时候儿子长得漂亮，圆圆的小脸，白白的皮肤，黑黑的大眼睛，楼下邻居家的儿媳妇特意跑到我们家看孩子，她婆婆说楼上（我家）的小孩长得太好看了。我们抱他回公婆家时，爷爷奶奶说和丈夫小时候长得一模一样；我们抱他回我妈家时，姥姥和姥爷说和我小时候一个模子出来的。那时候丈夫只要把儿子抱起来就会说：“我的儿子，以后淘气了得让你妈妈唱黑脸，爸爸可舍不得唱黑脸，爸爸得唱白脸。”

       从进入小学开始，我俩慢慢发现儿子好像除了在外表上遗传了我俩的优点，其他各个方面都让人着急。首先在学习上没有遗传到我俩的基因，注意力不集中，识记慢，健忘快。让他写作业，他一会儿喝水、一会儿挠头、一会儿抠脸、一会儿又画小人，人是在那坐着的，磨磨蹭蹭地写不完，而且心大，明明是成绩排名属班级后面的，还高兴在他后面有几个不如他的。于是丈夫说：儿子学习上真不像我，我小时候学习可是一点也不用操心，我觉得是像你了；说儿子像我，我妈都不愿意听。她说我小时候大人都没时间管，放学了就在外面玩，玩够了自己回家写作业，我的学习成绩总是名列前茅。学习上没有遗传到我俩的基因也就罢了，生活习惯上也是糊弄自己。让他叠被子，他把被子一卷皱巴巴地就算叠好了；让他刷牙，他咬着牙刷走来走去，漱漱口就算刷好了，而且不到20天就把牙刷毛咬倒了；告诉他白天要多喝水，早晨背去学校的一壶水，放学时又原封不动地背回家，忘记喝水了.....我跟在他屁股后面絮叨地自己都烦了，说丈夫“你得跟你儿子沟通沟通，我每天唠叨他根本不放在心上。”丈夫说：“你的儿子，你说他都听不进去，我说能有用啊？”慢慢地我俩平时说儿子时就变成了

“你儿子开家长会，你去参加吧。”丈夫说。

“你儿子说很多题目都不会，你去给他讲讲吧。”丈夫说。

“你儿子要买全套的漫画系列丛书，你给买吧。”我说。

“你儿子放假了，我们带他出去玩吧。”我说。

......

只有儿子每天乐呵呵的，丝毫没意识到我俩之间对他的称呼改变了。

初三上学期，儿子的性情突然改变了，喜欢常时间地坐在书房里，做什么事都像提不起兴趣。写写作业莫名其妙地自己就烦躁了；我给他讲题，我没有脾气他先声音高起来了；给他报的课外辅导数学课，刚恢复线下课他就嚷嚷着不上课；放寒假了，说带他出去溜溜，他脑袋摇得像个拨浪鼓.....我们知道他进入青春期，平时尽可能不去刺激他。有时候叫他多次，他也不理我们，我俩也只是对视苦笑。

上个周末，丈夫从外面回来说买了一个游戏盘，我纳闷怎么想起来打游戏了？他平时只玩斗地主的。晚饭后，儿子又进了书房，丈夫邀请儿子说“儿子，出来，咱俩一起打游戏。”儿子乐坏了，从书房连蹦带跳地出来，抱着游戏操作器，匆匆试了几下按键跟动作的协调与匹配，然后就要跟爸爸比试几局。打游戏倒是挺有天赋的，连胜爸爸三局，然后又吵着要跟我对打几局，当然完胜我了。那个晚上感觉儿子久违的笑容又出现了。

接下来的几个晚上，丈夫要么和他一起打游戏，要么陪他一起看电影。我会在这个时间写点东西。有时看完电影后，他会拉着我一定要我听他讲一讲看的内容。偶尔他还会闹点小情绪，但是我相信以前的那个快乐小孩儿已经回来了。

你的儿子，我的儿子？儿子，你是我们——爸爸妈妈的儿子。