《微书话1018》676—680 作者 向明

676

海涅出生于德国一位犹太商人家庭，40岁时，才出版处女诗集《诗歌集》。他颇为感慨地说：“在我们生命之中或艺术之中，我们应当只做能做的事情，只做最适合我们才能的事情。”海涅与马克思友情深厚，他常将自己的诗读给马克思及家人听:“乘着歌声的翅膀，心爱的人，我带你飞翔，向着恒河的原野……”

677

其实，纸书的流行时间并不长，我国魏晋时才有纸本经卷，明清时才流行线装书。在世界范围内，古登堡印刷术的出现已是15世纪中期。至于毕达哥拉斯“故意不留下书面的东西”之说；柏拉图“是一位靠口授的宗师”；释迦牟尼讲经，不立文字，口口相传，以心传心；以及孔子的述而不作等都是公元前的事情。

678

清王晫《今世说》载：“毛稚黄欲卖田刻集，意犹未决，诸虎男曰：产去则免役，纸贵可以操赢，是有两得无两失也。毛笑颔之。”《左传》曰：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”蒲松龄则借《聊斋志异》的人物称：“学者立言，贵乎不朽，即味列八珍，当使天下不以为泰耳。”

679

布鲁斯曾被称作魔鬼的音乐，是因为两性关系一直是其传统主题。美国人瓦里美在《爵士乐》书中称，1954年马蒂·沃特尔斯的《酒色之徒》主题是魔术迷信与性的奇异结合:我可以撩起你的兜帽/我可以洗净你的发髻/克制发射/待你抹上油/别人怎么想我全不顾/我想在你的油箱中/你知道/投入一只老虎。

680

霍金在《时间简史》书中说：为何存在“一个空间上无边缘、时间上无始无终、并且造物主无所事事的宇宙。”这一问题本应由哲学家来回答。但在19和20世纪，科学变得过于技术性和数学化，哲学家也缩小了质疑的范围。连维特根斯坦都说：“哲学仅余下的任务是语言分析。”这便是哲学伟大传统的没落。