老街永在

老街刚从暴雨中死而复生，就迎来了拆迁的准确消息。如今的拆迁政策早已不是前两年，补贴不会让谁一夜暴富，私搭乱建的屋棚必须先拆掉。

几家欢喜几家愁。

其实我已经搬离老街很久了，但它依旧滋养着我，隔段时间总要找借口从老街路过，买半斤猪头肉，或者一把小葱，次次都走得很慢，听说它已被列入棚户区改造计划后，更是珍而重之，像是测绘员，用眼睛丈量并记录着老街的一切。

老街是我心中的迦南美地，虽然它不流淌蜜糖，不开满鲜花。

它纹路密布的路面上永远沾满油腻，它盛产讨价还价，泼妇骂街，男人推搡和孩童打闹。但这毫不影响老街哺育这片街坊，有人三代四代的住在这里，吃喝拉撒营生全在在这条街上，有人只停留过一阵子，却烙印满身，比如我。

我太舍不得这里，它是我于繁忙隔膜的都市丛林里为数不多还能摸索到人气的地方，偶尔沮丧到不想再用力去生活，便乘车到老街，来来回回走一趟，多少想死的心也没了：肉香酒辣公厕臭，油漆味刺鼻，无数人用力活着的证据！

老城老街，悲伤喜乐，走一遍如同在泥水里滚一遭。

卖水果的大姐忙着把烂掉的葡萄摘下，有的扔地上有的进嘴里。打烧饼的大爷拿围裙擦汗，面饼在火里，汗珠掉地上。一张圆桌两个男人三个小菜四瓶啤酒，挺直了压弯的背，沉默的喝。轮椅上的老人等夜色，骑自行车的青年追夕阳。家犬牵在主人手里，野狗三两聚在路旁。走在这条街，随手就能摸到生活的本真：它是如此艰难又如此漫长，那样美好又那样真实。

气象台预报今晚会有再一次的特大暴雨，我站在老街的路口再次向前望去：买自制酸奶的小屋已经因为违建被拆除，店家却还在，圆滚滚的玻璃瓶子放在三轮车上，阳光下闪着微光；“猴王”演艺公司租住的院子围墙也没了，孙悟空猪八戒套装正懒散着在院子里晒太阳；“包子哥”的招牌还在，红底黄字，无所顾忌地迎风招展，我知道这老板姓葛，招牌原本叫做包子葛，是某次我和爸爸在摊上吃早餐，结账时随口说了句你这叫什么包子葛呢，你就叫包子哥，包子界一哥，没多久招牌真的换了，我反倒不好意思去吃了。

吊车、铲车、挖机，各种机械正整装待发在路口准备作业，发动机轰鸣，老街的路面都在震动，老街里的人却依旧气定神闲，自岿然不动，猪头肉小车前依然无人排队乱成一团，狗子趁机混在案下等待美食掉落，男人们买完了肉照理支起小桌呼朋唤友，女人也依旧一边骂一边从家中搬来啤酒。

看过了此情此景，我便明白：这条街里的人，他们知耻未必勇，知难定不会退。他们随波逐流又踏浪前行，是英雄也是蝼蚁，他们舔过夏日里的蜜也含过冬天里的冰。

房子和街道会被推平重建，老街哺育过的人不会，就像此刻的我，疫情里翻一座城，也要来看看，为的其实不是街，是人，是情，是精气神。

用力活着！光鲜不过是钢铁丛林的果，老街才是城市的核。我好爱它，我为它比心99次还嫌少。