《失去的岁月·节选》周国平

三

许多年以后，我回到我出生的那个城市，

一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧

的老街。他突然指着坐在街沿屋门口的一

个丑女人悄悄告诉我，她就是我们的同班

同学某某。我赶紧转过脸去，不敢相信我

昔日心目中的偶像竟是这般模样。我的心

中保存着许多美丽的面影，然而一旦邂逅

重逢，没有不立即破灭的。

我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜

，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过

的某片风景最秀丽。「幸福的岁月是那失

去的岁月。」你可以找回那点心、曲子、

风景，可是找不回岁月。所以，同一样点

心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美

妙，同一片风景不再那么秀丽。

当我坐在电影院里看电影时，我明明知道

，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长

进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那

么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些

幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企

及的幸福的光华。

每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住

的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，

隔了这么些年居然既没有死去，也没有长

大。我很想进屋去，看看从前那个我是否

还在那里。从那时到现在，我到过许多地

方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是

幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过

走了一会儿神？也许，根本没有时间，只

有许多个我同时存在，说不定会在哪里突

然相遇？但我终于没有进屋，因为我知道

我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看

作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的

神圣的青春岁月的入侵者。

在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故

地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我

们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅

是我们的童年和青春，而且是由当年的人

、树木、房屋、街道、天空组成的一个完

整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧

愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世

界。

四

可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝

去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月

，我们必定以某种方式把它们保存在一个

安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，

但必定有这么一个地方，否则我们不会这

样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密

室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是

我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。

然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不

经心地碰对了这密码，于是密室开启，我

们重新置身于从前的岁月。

当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的

玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的

快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一

种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气

息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早

已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和

这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔

日的生活情景便从这心境中涌现出来。

其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯

特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们

会产生一种对某样东西似曾相识又若有所

失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那

样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总

是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们

的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝

去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂

乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我

们永远失去了它们又有什么区别？

五

诗人之为诗人，就在于他对时光的流逝比

一般人更加敏感，诗便是他为逃脱这流逝

自筑的避难所。摆脱时间有三种方式：活

在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激

情中，把现在永恒化；活在期待中，把未

来永恒化。然而，想像中的永恒并不能阻

止事实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤

的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂

喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此

喊道：

「时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢

？」

诗人承担着悲壮的使命：把瞬间变成永恒

，在时间之中摆脱时间。

谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月

是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是

因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是

，孩子会长大，我们终将失去童年。我们

的童年是在我们明白自己必将死去的那一

天结束的。自从失去了童年，我们也就失

去了永恒。

从那以后，我所知道的惟一的永恒便是我

死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在

。

还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一

起歌颂上帝：「你的岁月无往无来，永是

现在，我们的昨天和明天都在你的今天之

中过去和到来。」我多么希望世上真有一

面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的

我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我

知道，上帝也只是诗人的一个避难所！

在很小的时候，我就自己偷偷写起了日记

。一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃

了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到

那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留

住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋

味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦……在

青年时代的一次劫难中，我烧掉了全部日

记。后来我才知道此举的严重性，为我的

过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是，写

作的习惯延续下来了。我不断把自己最好

的部分转移到我的文字中去，到最后，罗

马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝

。

仍是想像中的？可是，在一个已经失去童

年而又不相信上帝的人，此外还能怎样呢

？