读懂阿利斯泰尔·麦克劳德了吗？

2018年，我担任上海高中生书评大赛的评委。我读到了一个女孩的评论文章，评论的是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》。那篇略显幼稚但写得情真意切的文章，读得我等不及地下单买了一本被她说得很好的那本书。果然。

去年10月，阿利斯泰尔·麦克劳德的第二本短篇小说集《当鸟儿带来太阳》出版，那会儿，我知道了有一部以这位加拿大作家为主角的纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》。读着他的第二本短篇小说集，我既想看到这部纪录片，又怕对照电影后发现自己并没有读懂《海风中失落的血色馈赠》和《当鸟儿带来太阳》，就假装找不到片源将欣赏《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》这件事，搁置了起来。

阿利斯泰尔·麦克劳德的两部短篇小说集费解吗？一点儿也不。

200多年前，一群爱尔兰人在家乡实在呆不下去后，下定决心乘上海船，他们历经艰险远渡重洋，来到了加拿大靠近大海的一个叫布雷顿角的地方安顿下来，从此以后，他们下海捕鱼、下井挖矿，付出最艰辛的劳作，得以在布雷顿角生生不息。阿利斯泰尔·麦克劳德描述祖辈的生活史时，摈弃了20世纪以降世界文坛上此起彼伏的文学新潮流，就这么直截了当地陈述，有什么读不懂的道理？但阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说写得太像一位见证者的娓娓道来，反而让阅读者心存疑虑：作家是不是在文本里暗藏了玄机？

年初，阿利斯泰尔·麦克劳德唯一一本长篇小说中译本出版。译成中文后，原书名《没什么大不了的》被改成了《布雷顿角的叹息》。这一改，将这部长篇小说的基调尽数道来：只要可能，每逢周六，“我”就要开车去多伦多，去坐落在皇后西街上一栋破旧的大楼里看望一个人。这个人，来开个门身体都会控制不住地晃动，只有等到“我”拿出一瓶白兰地让他喝上几口，他才能控制住自己肢体……见他喝得那么痛快，又明白不能再给他烈酒，“我”只好下楼去买啤酒。一周一会终有别时，临别之际，他一而再再而三地呼唤“我”“留下来陪我吧”……多么伤感的开头呀，就像《海风中失落的血色馈赠》和《当鸟儿带来太阳》中的男男女女一样，布雷顿角并没有因为他们来自遥远的爱尔兰而善待他们，贫穷、困顿是他们的生活常态，且又总是在他们不经意间就将亲人从他们的身边夺走，如果想侧耳倾听布雷顿角的叹息，那一定是凄苦的，甚至是凄惨的，可是，经由阿利斯泰尔·麦克劳德的选择，留在他书里的，都是他的祖辈被艰难的生活越挫越勇的故事。

该怎么解读阿利斯泰尔·麦克劳德式的虚构呢？我想，我必须去看一次纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》了，便预约了5月30日下午在上海图书馆放映的那一场，我选择的理由是，那一场的解说嘉宾是我的好友、作家走走。

这是一部叙事风格非常奇妙的纪录片，在欣赏的过程中，我们也许会觉得导演拍摄得有些任性，仿佛拿着摄影机跟着阿利斯泰尔·麦克劳德在随心拍。可一个半小时以后，当字幕缓缓升起时，我们不得不承认，纪录片是经过导演精心构思的。片名不是叫《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》吗？影片就让阿利斯泰尔·麦克劳德的身边人朗读他的作品，这样的表现手法，除了呼应了影片的片名外，更让观众通过朗读者的表情和片言只语的评论，读懂了阿利斯泰尔·麦克劳德。

那么，影片都选择了谁来朗读阿利斯泰尔·麦克劳德？

身为大学教授的阿利斯泰尔·麦克劳德，婚后与妻子生活在布雷顿角。难以忘怀将他带到布雷顿角的祖辈，每天上午作家就拎着个公文包隐身到海边的小屋子里写作，两三个小时候再回到家里跟家人一起欢度时日。阿利斯泰尔·麦克劳德说，假如要让他在孩子和写作之间选择，他选择孩子，所以，他有6个孩子，影片选择了女儿玛丽安、儿子亚历山大和杰克来朗读他们父亲的作品。除了最后出场的杰克读着读着潸然泪下外，玛丽安和亚历山大读完了父亲小说的片段后，都试图用平静来告诉镜头自己完成任务了，可转瞬之间写在他们脸上的忧戚和悲悯，掩饰不住地告诉我们，他们再一次被父亲的作品打动了。

这就是阿利斯泰尔·麦克劳德的作品！杰克说，许多人经历过的，父亲写得很有力量。加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德评论，阿利斯泰尔·麦克劳德的小说，写得很像民间故事，这种写法，比想象难多了。起先不相信只写过13篇短篇小说的加拿大作家能牛到哪里去，读过《海风中失落的血色馈赠》和《当鸟儿带来太阳》后，爱尔兰作家科尔姆·托宾说：他写的都是原始感情，这种感情最能触动人心。

“能让人一瞬间心揪紧的短篇小说不多。写生死的短篇小说很多，但把生与死每天的较量写得平静、尊严的，极少”，这是几天前走走再读《海风中失落的血色馈赠》后写在朋友圈里的留言。在出版物汗牛充栋的今天，得有多喜欢阿利斯泰尔·麦克劳德，走走才会放不下地一读再读他的作品？得读得多么入心，走走才会在影片刚一放完就识别出，阿利斯泰尔·麦克劳德的儿女们朗读的作品分别是选自《海风中失落的血色馈赠》中的《秋》和《船》。我们且来分享《秋》所写的故事，看看阿利斯泰尔·麦克劳德是如何将许多人都经历过的事情，灌注以原始情感后，再讲故事般地写在书里，使之充满鼓舞读者的力量：

那匹叫斯科特的老马，虽然救过爸爸一命，但在妈妈看来，牲口就是牲口，斯科特老得不中用时，就应该抛弃它，省下的饲料用来喂养在圣诞节前夕可以卖个好价钱的鸡。爸爸当然舍不得弄走斯科特，可他知道自己像斯科特一样老得难以让一家人衣食无忧了，他只好同意妈妈的决定让牲口贩子牵走斯科特。几经周折后，斯科特终于被弄上了牲口贩子的皮卡。皮卡还没有开走，家里最小的男孩大卫就已经在鸡棚里“大闹天宫”了，“浑浊的空中包罗万象，有从地板上扰起来了各种灰尘，有扯碎的稻草，还有小小的白色鸡毛，沾了红色，在空中飞舞、沉降、旋动”，他把寄托着妈妈希望的鸡杀得差不多了。眼看由一匹老马引发的家庭战争就要步入不可收拾的境地，阿利斯泰尔·麦克劳德让大卫的爸爸和妈妈面对一片狼藉的鸡棚紧紧相拥——马走了，鸡死了，生活还要继续，这就是阿利斯泰尔·麦克劳德的文学世界：每一个有着灰暗背景的生活故事里，都挺立着再重量级的艰辛都不能折损的男人。

几乎读过阿利斯泰尔·麦克劳德小说的读者就无法忘怀这位产量极少的加拿大作家？美国了不起的小说家、诗人乔伊斯·卡罗尔·欧茨在为《海风中失落的血色馈赠》撰写的后记中，这么界定这本小说的世界性：“阿利斯泰尔·麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入”，所以，阿利斯泰尔·麦克劳德塑造的，何尝不是我们周边那些不因为一时的困顿而向生活低头的人们。