作者：洞见·朱丽叶
成长是一座越走越窄的桥。
01
最近，一部仅4分钟的短片，刷爆朋友圈。
看完这个视频，每个人都感慨良多。
视频中，3个成年人和几个孩子，分别被问到相同的问题。
成年人的微信里大多有1000多位好友。
但经常联系的只有两三个。
微信里人来人往，喧嚣热闹，可是能在午夜时分叫出来一起喝杯酒的，却难以找到。
孩子们交朋友就特别简单。
“为什么和他做朋友？”
“因为他帅。”
“如果去别的幼儿园，不再和朋友在一起了，怎么办呢？”
“再找一个新朋友。”
“新朋友好找吗？”
“好找呀，我把他的名字认出来，认识名字就是好朋友了。”
小时候，只需要问一句“能一起玩吗”，就算交到了朋友。
那时的我们从不担心孤单。
好像随时随地一招呼就有一箩筐朋友。
多少人在年少时都这么想过：
“长大了，我要买个大房子，所有朋友都住在一起，大家可以一块聊天，一块睡觉。”
可是真正长大后，脱下单调的校服，换上各自不同色彩的衣服，在岔路口挥手作别。
却发现，我们好像再没交过新朋友。
02
去年，一家人去爬衡山。
下山时，我们打算坐索道。排队人太多，队伍慢腾腾地向前挪，儿子不时趴在地上捡拾好看的树叶。
和我们并排的另一列队伍中，有一个和儿子年龄相仿的小男孩，手里拿着橘子，一直默默地看着我儿子摆弄树叶。
突然，男孩将手里的橘子伸给我儿子。儿子回眸看了看他，摆摆手表示不要。
男孩执着地又将手往前伸了伸。儿子似乎思索了一番，终于接过橘子，并回赠了一片树叶。
后来，两个小家伙，隔着一道铁栅栏，一起分享食物、一块将树叶拼成各种图形。
分离时，两人互赠礼物，好一番依依惜别之情。
奶奶打趣说，这是一片树叶换一个橘子，交一个朋友。
今年上小学的儿子，“朋友”是他的语言中最常出现的词汇：
我今天和朋友建立了一个秘密基地。
这是我和朋友挖掘的宝藏。
我的秘密只告诉我的朋友。
我要永远和我的朋友在一起。
有点儿扫兴的是，孩子爸爸总会问：
“你这个朋友成绩好吗？他在班上排第几名啊？你要和表现优秀的同学交朋友。”
看，这就是孩子和我们的差别。
成年人之间的交集总有着被反复丈量的标准，我们不会天真地因为他送我一片树叶，我便还他一腔热忱。
而是设置了各种交友门槛。
03
鲁迅在《故乡》里这样描述儿时好友再次相见的场景：
“我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：啊！闰土哥，你来了？
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了。脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：老爷！
我似乎打了一个寒噤：我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
年少时的“迅哥儿”，终究成了二十年后的“老爷”。
这大约就是成年人友情的悲凉。
少年意气是，只凭着感情交朋友，不把一切世俗的眼光放在心上，开心就好。
可是当儿时的玩伴成了发工资的老板，一大家子的生活，还得仰仗老板的关照，就再没了恣意兴起的胆量，还要嗫嚅着解释“那时是孩子，不懂事……”
马伯庸说：“年轻时交朋友，只是因为一杯青岛纯生就可以上桌，而成年以后，我们的桌子抬高了很多。”
友谊是一种社会关系，它逃不了人生成长的变迁，也逃不了利益、资源、财富、名望的挑战。
不是一个圈层的人，没有办法平等对话。
冯唐甚至开发出一套挺好玩的打分表。
每一个刚刚进入他朋友圈的人，他都打100分，然后在心中逐渐扣减。
言行不佳，扣10分；迟到，扣10分；不接电话，扣10分……
他说，十次有九次，新朋友会被扣到30到60分，就滚蛋。
这就是成年人的交友。
有一套严密的考核体系。
这是我们的理智，也是我们的势利。
04
年少时的友情可以突如其来，但人近中年，四处游荡的轻狂日子，真心话大冒险一样的生活，都渐渐褪色。
越来越紧张的日程表，越来越急促的生活节奏，让我们结识的都不过是点头之交。
一旦生活中遇到大事件，比如说婚庆宴请，或是异地搬迁，便会突然意识到原来自己没几个朋友。
曾在网上看到一位精英人士的感叹。
她在北京一家教育基金会担任执行董事，39岁生日时准备办个小party，尽管她有近2000名微信好友，数万微博、公众号粉丝，却凑不齐一桌客人。
她说：“回想起来，我们的人生中能结交到好朋友的阶段已经结束了。我的大部分‘我说完上句，你能立刻接出下句’的朋友，都是在读书和第一份工作时认识的。这些年，将重心放在事业和家庭上，朋友就已经淡出通讯录了。”
麻省理工惠顿学院的副教授 Emily Langan说，友谊的自愿性意味着它没有正式结构，不像恋爱、婚姻或家庭关系那样受到责任或义务的约束，因此在关系等级中，它排在最后。
就像《围城》里，方鸿渐结婚，赵辛楣要送他一笔贺仪。
鸿渐正热烈抗议，辛楣截住他道：“我劝你别推。假使我也结了婚，那时候，要借钱给朋友都没有自由了。”
尤其有了孩子以后，送孩子上兴趣班貌似比同学聚会更重要；几年不曾碰面的老友约见，却因为答应了孩子带他去海洋公园而不得不改期。
属于自己的时间约等于零，人生被密密麻麻的事项排满，哪里有时间去交往朋友？
05
上学时，去个洗手间也能三五成群；上班后，买一送一的奶茶都凑不到单。
以至于，常常生出一种感觉：站在人生的荒野中，环顾四周，没有一个人。
现代人的孤独，愈加衬出现实中友情的弥足珍贵。
《请回答1988》这部剧热播时，我在一篇文章里看到这样一个故事：
“正焕妈妈把钱藏在菜篮子里交给不好意思开口借钱的德善妈妈，这一幕我家也遇到过。
那位一直偷偷借钱给我家的阿姨，后来遭遇失业丧偶。我妈把她们母子接到家中一起生活了5年，直到阿姨生活渐渐好转。
我妈总说，阿姨是她最好的朋友。我也好想拥有这样一段友谊。”
世道太多辛酸与不易，所以那些点滴的善意、设身处地为对方着想的体贴，才会如此动人心肠，令人念念不忘。
其实，我们每一个人，比年少时更需要一位真正的朋友。
他们就像暗夜星辰，光芒微弱，却会在没有月亮的晚上为我们照亮行路的方向。
那些不敢让亲人担心的伤口，不愿跟爱人倾诉的隐私，都会在朋友那里找到出口。
朋友的意义，可能就在于：
因为这个人，你永远不会对生活感到绝望，反而能于谷底再攀升些许信心，重新投入生活的战场。
成长是一座越走越窄的桥，能同我们一路走到最后的人并没有多少。
可就是那两三人，默默支撑彼此，捱过了各自生命中的苦与难。
岁月易老，人生有限，何不与真心相待的朋友，在时光莽莽中，映照彼此的灵魂。
前路漫漫，让我们再一起跑一段。