这个世界存在着无数奇妙的事物等待人们去指认，比如被分成两类的人以及存在于这两类人之间的微妙力量。一定程度上，这种力量和万事万物间的引力，或者事物本身的或强或弱的磁力一样，只知其明确存在却没有任何固定的秩序和道理。于是我相信关于爱情的一切说辞同样地诚恳，比如一见钟情，比如日久生情，因为他们都是一样地和爱情毫不相干，或者一样地都是纯粹的爱情。
纯粹的爱情只能是一个词语，语言的解释和描述铺就的道路朝向且不断靠近它。道路的尽头也许是夜色朦胧的凯普莱特花园，罗密欧正祈求朱丽叶的眼睛化作煌煌明星；也许是曾经姹紫嫣红的惊梦之所，杜丽娘正因一往而深之情起死回生。这一意义上的爱情现实中实难抵达，好像阳光下的影子，永恒地不离不弃，却无法实在地拥抱它。关于爱的期待多是“执子之手，与子偕老”，然而生活中的爱情无处不存在各种各样的阻力，这时人们不总是效仿罗密欧和朱丽叶。最初萌发的爱会早早夭折，或者不得不带上沉重的条件，寄存爱情的躯壳会日渐衰老，炽热的火焰会慢慢冷却。爱情便成了往昔岁月的储存罐，面目全非。
所以我喜欢将爱情视为不纯粹之物。如同一个漩涡，高速旋转在四周的，是面包屑的细碎与酸腐等等不可抗拒的日常，唯有中心的爱使它们聚拢。也有很多时候，漩涡会消散，就像爱而无果。这一意义上，戴维.伽特森的《雪落香杉树》无限接近爱的真谛。它所展现出的爱的秩序，是爱情被人无法左右的力量阻挠甚至切断时，如何让曾经被爱情滋养过的生命继续保持爱的能力，而不是被过往的爱耗尽生命中全部向上的力量；或者是在柴米油盐的日常琐碎中，如何制造爱的火花并让这小火花以枯燥庸常的生活为燃料而熊熊。这更贴近每一个普通人的生活，也更贴近世界的真实面貌并并赋予其温柔的色彩。
上世纪三四十年代，华盛顿州北岸的圣佩佐岛，原居民伊什梅尔和日裔移民初枝是青梅竹马。明确意识到喜欢初枝的那一年，伊什梅尔十四岁：“不仅是因为她的美丽打动了他，而且因为他们有了一段历史，这片海滩、这些石头，以及他们身后的这片森林都留有他们的印迹。这些都是属于他们的，而且永远都是。这个地方因为初枝而有了意义。”如同确认了初枝赋予了自己生活的地方以意义，他同样确认了初枝对他的爱。
此后，伊什梅尔开始频繁偷偷约会初枝。森林中一个巨大的杉树树洞成为成为两人幽会的秘密所在，一个又一个的傍晚时光在这里被消磨。他们在柔软的干苔丝上亲吻对方，一起听风吹过树林的声音，在甜腻的气息中探索彼此的身体，直到光线因为太阳落下而变得昏暗……这样的好日子持续到日本军队偷袭珍珠港，作为日本人的初枝一家被迫离开，被美国政府遣往临时设立的集中营。
离开的前一晚，他们在树洞话别，商量着分别后如何写信联系。亲密爱抚过后，伊什梅尔“进入了她的身体，全部，他那坚硬的部分完全地充实了她的身体。”初枝在身体和心灵的双重撕裂中，从离别的愁绪中冷冷地清醒了过来，对他爱意全无，伊什梅尔还未曾料到这次离别将在他生命中占据怎样的位置。十多年后，面对初枝以及她被告谋杀的丈夫宫本天道，伊什梅尔无数次地会想起初枝寄给他的分手信，以及他由此而面目全非的余生。小说的叙述也从这里开始：宫本天道因可能的谋杀被告上法庭，窗外的大雪将覆盖整个小岛。伊什梅尔无意中得到了极其重要的、能够证明宫本天道无罪的证据，但他怀揣别样的想法以冷漠回应此事：
“一个念头突然出现在他脑海里，她丈夫正在像他一样从她生活中消失。……现在她丈夫被指控谋杀，他们之间的事情有了变化。”
这里所展示的，是深爱却不顾一切的疯狂力量：只要能和初枝在一起，哪怕以她丈夫的死来换取，伊什梅尔也愿意。无法否认伊什梅尔对初枝的爱，从少年到中年，十多年来伊什梅尔不曾放下过初枝，在躁动青涩的年纪无望地等待，在岁月灰烬里绝望地爱着初枝，对初枝走后写给他的绝决信念念不忘。面对自己一厢情愿的爱，他心中的火焰摇曳不定：此时十二人陪审团中有十一人认为宫本犯有谋杀罪，他是要交出自己持有的关键证据，证明宫本无罪；还是默默等待初枝成为寡妇，重新进入她的生活。如何选择不仅仅关涉着他对初枝究竟是怎样的爱，也关涉着作为一个人对正直与善良的维护，这样的选择注定是艰难的。
晚上回家后，伊什梅尔在困顿中独坐在了已逝的父亲常坐的位子上，看着书房里一本有一本携带着过往印记的书籍，想念父亲一生的正直与过去温暖的日子，难以抑制地再度取出初枝的信件，将她那刀锋般的一字一顿在心中婆娑。与以往不同，他更注意到信的最后一段：
“我希望你一切都好，伊什梅尔。你是有志男儿，是谦谦君子，我知道你必将大有作为，但是现在我却必须和你说再见。我要继续我的生活，为它努力，我希望你也如此。”
伊什梅尔本不坚硬的心在这些自己的抚慰下更加柔软，灯光安静地照射着，他注意到了母亲地衰老：“她的脸上布满皱纹，看着它们他更深深地感到，如果她走了，他会有多么思念她。……终有一天他将不得不面对这个事实：她死后，他将孤零零地留在这个世界上。”
此时的伊什梅尔，在怀念父亲、怜惜母亲、追忆过往等等诸多人世情感的裹挟下，走进夜空，走进少年时与恋人坐拥亲吻、一起度过无数美好光阴的树洞里：
“伊什梅尔裹紧大衣，在里面坐了一小会儿。他聆听这个世界的声音，大雪使一切都失了声，根本听不到任何声响啊。寂静的世界在他耳中轰响不绝，他意识到自己不属于这里，这树洞里再也没有他的立足之地了。这树洞应该被一些更年轻的人发现，用以承装他们深藏心底的秘密。”
之后他坚定地朝初枝家走去，一路上，他的眼睛里是夜空中布满的点点星光。初枝对于他的证据感激不尽，门廊里，隔着十余年的思念与遗忘，两人再次直面：“伊什梅尔，”她说道，“我很感激你。”“瞧，”他答道，“等你老了，会想起往事的时候，我希望你能记得我一点。我——”“会的，”初枝说到，“我会的。”她靠近一些，手依然深深地藏在衣袋里，亲了他一下，那样轻柔，仿佛只是在他脸颊边的一声耳语。“找个人结婚，”她对他说，“生几个小孩，伊什梅尔。好好过日子。”
这段话令我鼻尖发酸，几欲泪下。从树洞坚定地走向初枝家的那一刻，伊什梅尔终于回到了明朗的人世之爱的秩序中。只有亲情、爱情、生活、记忆等等一切与人有关的事物中的美好部分相互滋养、相互回馈，才能不断催生新的美好，才能不断让生命欣荣。伊什梅尔回到正常的爱的秩序后，释然了对初枝执着的爱，唯一的希冀是少年恋人在光阴逝去不再年轻时能记得他——初枝哪里可能忘呢？难道真如初枝自己所说，在和他发生性关系的瞬间确证了不爱他吗？十多年后，初枝在初恋情人耳旁“好好过日子”的叮嘱仍然是初枝爱的蜜语，是初枝对昔日恋人最诚挚的祝愿。理解这句话的分量就得理解初枝所渴望的生活。
初枝在被美国人遣送到集中营后选择和宫本结婚，在于两人有共同的追求，对平凡稳定生活的追求。正如宫本“从未放弃过他们家的土地或是他们对他名正言顺的诉求，这种人道的诉求大过憎恨、战争、敌对或是任何其他琐事。”初枝也是，从小作为日裔移民被歧视，陈旧而又固执的民族与人种等诸多偏见，让稳定的、平凡简单的生活成了生命深处的渴望，对少年恋人“好好过日子”的耳语，实在是初枝沉淀在心灵深处的对生活与生命的热爱，以及，对自己都未曾认清的爱的确证。
确认初枝“好好过日子”这句简单的话的分量，就不得不看看古老的种族偏见、战争等等是如何地破坏了每个人的生活与心灵，如斯通纳所说“一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人，她还屠杀掉一个民族心中的某种东西，这种东西永远不会失而复得。如果一个民族经历了太多的战争，很快，剩下的就全都是残暴者了，动物，那些我们——你和我以及其他像我们这样的人——在这种污秽中培养出的动物偏见。”
偏见让初枝的爱注定见不到阳光，她在伊什梅尔进入她的身体后，确证了不爱他。临别之际，“她多想告诉他，自己选择离去是因为在他的怀抱里她感受不到完整的自己。”这是多么荒谬的感受——本该让爱完整的爱人的怀抱却使自己变得残缺。然而它的确发生了，这种异常的撕裂感来自初枝自小所受的教育与环境：伊什梅尔是优越的白人，而她却是连名字都不配拥有的日本人后代。偏见这一种根深蒂固的强大力量让初枝在爱情面前时时处于撕裂：与爱的甜蜜同时存在于内心的也是沉重的负担与无望的将来，直到她误以为自己不爱伊什梅尔而写下那封信。无法左右的强大异己力量让一个人在爱中撕裂，然而这样的力量不仅有种族偏见这样宏大的来源，同样有诸如贫富差距这般与每个人相关的细微来源。
同样地，如果不是偏见，居住在岛上地日本人就不会进入集中营，宫本天道就不会沉默寡言，伊什梅尔就不会去参加战争从而丢掉一条胳膊……宫本被控告杀人更多原因是他是日本人，陪审团成员判他有罪是因为他长着一张日本人的脸。这些偏见不知从何而来却根深蒂固，宫本天道年迈的辩护律师一番话令人动容：
“这世上有些事情是我们无法控制的，但也有些事情是我们能控制的。你们的职责就在于慎重考虑本案案情的时候、确保不要向那些偶然偏离正轨的事情屈服。尽管命运、巧合和意外沆瀣一气，人类必须还是理智行事。宫本天道的眼睛的形状，他父母出生的国家这些都不应该影响到你们的决定。”“我说这些是因为作为一个老人，我更倾向于从死亡的角度去考虑事情。我就像一个从火星来的旅行者，惊讶地看着这里发生的一切。我看见的是人类代代相传的弱点。我一再地看到这不变的令人难过的弱点。我们怨恨彼此，我们是非理性恐惧的受害者。在人类历史的长河中，我们看不到有改变这一点的可能性。但是，我承认，我偏题了。我只是想说，面对这样的世界，你只能依靠自己。你们只有这个必须作出的决定，你们每个人，各自。你会助长那些不公正合谋的冷漠力量，还是会全力抗拒着无休止的循环，做一个真正的人？以上帝的名义，以人性的名义，履行你们作为陪审员的职责。判宫本天道无罪，让他回家和家人团聚，把这个男人还给他的妻儿。”
庭审结束了，初枝的丈夫回到家中，表层的主要冲突解决了，深层的冲突仍在继续。拯救了别人命运的伊什梅尔，他所遭受的不公和痛苦，难道只能归咎于无力的命运？初枝所依附的社会规则和观念意识对伊什梅尔是否公平？关于生命中未获成全的爱应如何被珍重？痛苦远未结束，显见的不公与恶意，蒙昧与偏见被战胜了，隐形的不公、冷漠仍然构成着无从反抗的命运枷锁，纠结缠绕的幽暗森林。
小说以这样一句话结尾：“意外统御宇宙万物，唯独人心除外。”话里包含了作者最重要的表达意图：世界无序，个体渺小，偶然性决定了命运无常。正因如此，人与人之间更应该求取公正仁爱相待。