每年的诺贝尔奖，都备受关注，媒体和读者会提前猜测“奖落谁家”，而在猜测的名单中，日本作家村上春树，年年入围，但是，却又年年落选，2020年，村上春树连续15年陪跑诺贝尔奖。

村上春树，是中国人最熟悉的日本作家，一部长篇小说《挪威的森林》，在中国掀起了“村上热”。他先后创作了12部长篇小说，这些小说中或多或少地提到了中国，中国的人、中国的事。村上曾说过：对我而言，‘中国’不是想写而刻意去想象，‘中国’是我人生中一个重要的‘记号’。

在村上春树的新书《弃猫》中，也多次提到了中国。《弃猫》是村上春树回忆其家族及历史的散文，在这本书中，他走进了“陌生”的父亲，穿过时间，窥视着父亲的生活，触碰了父亲心中的隐痛。

我和父亲之间的联系：猫

欧洲有一句谚语：“父亲和儿子的感情是截然不同的：父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。”

可能是因为父亲不像母亲那样，善于表达，情感外露，绝大多数的父亲，都是深沉的，所以提起父亲，很多人的记忆都是具体的事，是一份回忆。

村上春树，也是这样的。

他和父亲之间，最历历在目的回忆，便是——弃猫。

在村上春树上小学的时候，因为父母担心照顾不了一直怀孕的流浪猫，因此，父亲带着我，“踩着自行车”，“我坐在后面，抱着装猫的箱子”，将猫遗弃在海边。但是，当我和父亲回到家中，一开门，却发现，猫先我们一步，回到了家里。

猫为什么能自己回到家？成为了一个谜。父亲看到猫时，一脸“惊讶”，而后“赞叹”，“最后好像还松了一口气”。

在中国的文化中，猫是有九条命的，意思是猫容易活下去。

而当村上春树，主动去了解父亲的过往时，才明白，父亲就像猫一样，有了“九条命”，才能在那个年代中活下去。

父亲，如“猫”一样的一生

黑兹尔.尼克尔森曾说：“猫是一个没有谜底的迷。”

尽管村上春树，搜寻着父亲的过往经历，但是有些事却是一个谜。例如：“父亲的籍贯在京都市内，却没有被编入第九联队，而是被分到遥远的福知山联队。”

父亲“二十岁的时候，学上了一半，便被叫去服兵役”。

“二十岁的父亲作为一名辎重兵，被送到了血流成河的中国大陆战场。”父亲就像弃猫一样，无从选择，“被送走了”。

在中国的战场上，“他所在的部队处刑过俘虏的中国士兵。”

一名中国士兵知道自己要被处死，依然没有乱了阵脚，也没有惊慌失措，只是一动不动地闭着眼，安静地坐在那里。这名士兵不久被斩首了。那态度着实令人刮目相看。

这些血流成河的场面，在既是士兵又是僧人的父亲心中留下了深深的芥蒂。

而后，父亲侥幸没有在战争末期，被送到惨绝人寰的缅甸战线上，他捡回来一条命，而他的战友却全部罹难。

战场上的惨烈，让父亲终身每天早上都在佛龛前念经，他曾说：“是为了死在之前那场战争中的人们。为了死在战场上的友军，和当时敌对的中国人。”

父亲的一生，“被”推着走，在时代的洪流中没有选择，就像弃猫一样，小的时候，由于经济危机，家里穷，父亲“被”送至佛堂学习；成年后，遇上战争，“被”送到战场。

在时代面前，人是十分渺小，无力的。

但是父亲也是幸运的，他像猫一样，历经战争，又幸存下来。

可是，“下去比上来难多了”。

人们是被时代洪流所推着走的。

就像鲁迅，本来是学习医学的，但是当看到那个时代中“沉睡的中国人”时，鲁迅，放下手术刀拿起了笔，用文字唤醒中国青年。

如今的北大仓，在建国初期，却是名副其实的“北大荒”。中国经济要发展，首先要解决粮食问题，于是，“开垦北大荒”，成为了当时的重点，也才成就了如今的北大仓。

其实，每一个人都是一只“弃猫”，被时代洪流裹挟着。

正如村上春树在书中所说：“恐怕我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气，背负着时代本身的重量活下去，也只能在时代的洪流中默默成长吧。”

（图片来自于网络）