悲痛!
香港文坛“巨星”倪匡,于7月3日因病离世,享年87岁。
在世人眼中,倪匡是与金庸、黄霑、蔡澜齐名的“香港四大才子”之一。
他还是香港著名女性作家亦舒的哥哥,演艺圈玉女派掌门人周慧敏的公公……
倪匡生前称,他“一口气写了五十年”,且一个星期写足七天,每天写数万字,超过八千万字的科幻小说。
而倪匡更是自诩“自有人类以来,汉字写得最多的人”。
不过,倪匡这句话倒不是王婆卖瓜,他当得起这个称号。
他这一生有两大爱好,一是写最赚钱的文,二是追最美丽的人。
言外之意,倪匡是一个很有故事的人。
但所有的故事,都是从缺钱开始的。
01
倪匡并不是香港本地人,而是上海人。
祖籍是浙江宁波,跟出生在浙江海宁的金庸,只隔着一条钱塘江。
他原名也不叫倪匡,而是倪亦聪,家里排行第四,小妹亦舒,其实叫倪亦舒。
1950年,倪家父母决定迁居香港。
但青春年少的倪匡,看不上那个弹丸之地,毅然留在大陆。
有一天,正在上高中的倪匡逃课,来到外白渡桥,看到墙上的布告被风吹起。
原来是华东人民革命大学正在招生,倪匡毫不犹豫,当机立断报了名,并在苏州受训三个月。
还在当学员的倪匡,就曾被指派参与抓捕反革命,看到了很多血淋淋的场面,弄得几天吃不下饭。
从学校毕业后,他主动申请去内蒙古,只是想把祖国的大好河山看个遍。
然而,后来发生的一系列事件,倪匡差一点被弄成反革命枪毙掉,也彻底改变了他的人生。
于是,在一个大雪纷飞的夜晚,倪匡出走了。
几经权衡之下,投奔在香港的父母,成了他的最佳选择。
1957年,刚好22岁的倪匡,先从上海乘火车到广州,再从广州偷渡到澳门,然后辗转到香港九龙。
从此,他再也没有踏足过中国大陆。
零下三十度,雪夜、瘦马、狂奔的这个场景,依然还会在倪匡的梦境中出现。
如今65年随风而逝,上海是回不去了,但鲜美的小馄饨,倪匡依然记得。
02
后来上《今夜不设防》,蔡澜问他“到香港后的第一件事是什么?”
倪匡回答:“吃了一碗叉烧饭。”
倪匡还边回忆边赞美,天底下竟然有这么好吃的叉烧饭!
50年代的香港那会,一切都是百废待兴,人们的生活还是非常艰难。
虽然父母就在香港,但倪匡不想增加他们的负担,为了养活自己,就在荃湾的一个工地上当工人,日薪两块九。
有一次,等开工的时候无聊看看报纸,当时最受欢迎的是副刊上的武侠小说,倪匡边看边说:“这种东西,我也会写。”
结果,花了一下午写了一篇投出去,几天后收到稿费90块,相当于他一个月的收入了,这简直是点石成金啊。
此后,他以每天一篇频率,投稿十余篇,全部采用。
最后,干脆做起专栏作家,专栏名为生饭集,意为每天写写字,饭就生出来。
最忙的时候,倪匡同时要应付12家报纸的约稿。
他就在墙上钉上12枚钉子,小说稿件对应夹好,随便抽出一张,抬笔就写。
倪匡的人生里,几乎没有拖稿二字。
他经常在赚到稿费后,选择和朋友出去花天酒地,遇到杂志社催稿时,随手从抽屉里拿出存稿,偏偏质量还不错。
倪匡写得多的时候,一天能够洋洋洒洒写几万字。
还曾经创下了依靠手写一小时,写下4500字小说的纪录,这样的速度让如今的网文作者也汗颜。
而且,倪匡还有个能力,就是越缺钱的时候,写作速度越快,这点倒跟好友古龙有点相似。
写专栏虽然很赚钱,但真正让倪匡成名的,却因为知己好友金庸。
03
1962年,金庸创办《明报》急需写手,就鼓励他写自己的小说,倪匡大显身手。
有一天,倪匡乘公交车,路过香港卫斯理村,便取卫斯理作主角人名,开创了《卫斯理》系列。
后来王晶、TVB都拍过这个系列,周润发、许冠杰、罗嘉良、吴奇隆、刘德华、余文乐,都曾扮演过卫斯理这个角色。
而且,倪匡不仅写科幻,还写侦探、神怪、言情、武侠、剧本等,可以说无所不包。
倪匡大概是那个时代香港想象力最丰富的的作家了,思路清奇却又题材多变,金庸便曾经称赞道:
“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋(指倪匡)中编织出来”。
提到武侠,最著名的便是他曾帮金庸代写过《天龙八部》。
话说,当年金庸携娇妻去欧洲旅行,但连载的《天龙八部》不能停更,于是找到好友倪匡让其代笔。
临行前,还特地交代过,怕他过于“天马行空”。
没想到,倪匡最后还是把阿紫的眼睛写瞎了,原因是他不喜欢那个任性无礼的阿紫。
结果,等金庸回来之后看到很无奈,也只能摇头苦笑。
再后来,金庸重修时,在征得倪匡同意后,几乎删除了他代写的内容。
此外,倪匡还创作过许多部电影剧本。
其中,就有张彻导演的武侠片代表作《独臂刀》,狄龙姜大卫合作的《保镖》《刺马》等。
1972年,倪匡还给一个刚回香港发展的动作明星写了个剧本。
当时他在报上翻新闻,翻出霍元甲有个大弟子,就写了部《精武门》。
这个明星,就叫李小龙。
当年, 《精武门》上映,李小龙拉倪匡去戏院观看,他紧张得手心出汗,倪匡却很淡定。
也因此,倪匡曾以对联概括自己两大得意之事:“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说”。
2012年,倪匡荣获第31届香港金像奖终身成就奖,以表彰他对香港电影事业的突出贡献。
04
很多人都知道,倪匡有一个花花公子的儿子倪震,娶了一个大名鼎鼎的玉女派掌门人周慧敏。
当年,虽然已经有了正派女友,但倪震依然天天流连于花丛之中,这让周慧敏很是苦恼。
虽然倪震是出了名的花心大萝卜,但如果跟老爸倪匡比起来,那简直就是小巫见大巫。
倪震曾写文章提到:“我爸45岁的时候,我15岁,常一个月没见过爸爸回家,我还不够像他呢。”
这真应了那句话,有其父必有其子。
好友蔡澜曾刻章,评价倪匡一生“酒色财气“,这一点也不假。
1989年,倪匡看上一位位风韵犹存的夜总会女经理。
大概是不想“锦衣夜行”的心理,他带上了蔡澜和黄霑一起去鉴赏。
于是,三人常去夜总会给那些女孩儿讲笑话,结果女经理没追到,钱还打了水漂。
倪匡很伤心,黄霑就说,与其为她们花钱,不如我们自己做节目讲笑话赚钱。
其他两位一听,也觉得如此,三个人便琢磨着推出了一个节目,这便是大名鼎鼎的《今夜不设防》。
节目里,三人可谓如鱼得水,在节目中嬉笑怒骂毫不设防。
上节目的男星多半是张国荣、周润发、成龙这样的顶级巨星,要不就是吴宇森、黄百鸣这样的大导演。
能上节目的女明星,都是林青霞、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红这样的顶级女神。
在节目里,林青霞曾大方说出和秦汉的情史,关之琳自认插足“没那么多顾虑”,而王祖贤说主动向齐秦索吻。
里面的大尺度话题和猎奇内容,让节目十分火爆,屡屡创下收视纪录,成为一档豆瓣9.5分的传奇综艺。
曾经有人批驳过倪匡不专一,爱老婆都是假象,倪匡自己倒颇有几分振振有词:
“我对爱情很专一,思想灵魂也专一,只是身体不专一罢了。”
倪匡一生爱美人,但只是风流绝不下流。
虽然喜欢在外面沾花惹草,但他却将妻子放在了“第一位”,不少小情人都想坐到正宫娘娘的位置。
但倪匡的态度却很坚决:
“我很爱我老婆,你是不可能成为我老婆的。你愿意就留着,不愿意就走,想搞奉子成婚的把戏,那就say goodbye。”
后来,或许是出于愧疚心理,倪匡逐渐戒掉了之前的醉生梦死生活,带着患有疾病的妻子移民国外。
每天陪着妻子,买菜做饭唱歌,开始了另外一种平静淡然的晚年生活。
他说,自己对妻子这辈子是还不完了,但愿还有来生接着还。
05
2002年,张彻驾鹤西去。
灵堂之上,王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。
灵堂上有一副对联:“高山传天籁,独臂树雄风”。
高山指的是《高山青》,独臂说的是电影《独臂刀》。挽联由黄霑所写。
写完后,黄霑特意还给倪匡打了个电话,问写得如何?
蔡澜问:“他怎么说?”
黄霑:“他大笑四声,说对得妙,改天我死了,也由你来写好了。”
没想到,仅仅2年之后,黄霑便与世长辞。
听闻噩耗,倪匡三天吃不下饭。
如今岁月如歌,光阴似箭,那些年的老友一个个都被时光带走了。
前前后后,张彻走了、黄霑走了、哥哥张国荣走了、金庸大侠走了。
就在两个月前,王羽走了,倪匡如今也走了……
就在金庸去世后,倪匡曾接受上海《收获》杂志访问,他表示:
“今天还在网络上看到一张照片:金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人,四个人去世了,只剩我一个了。很寂寞的,真的。”
想必如今的蔡澜,大概又寂寞了些。
在成年人的世界里,相逢只是个意外,离别才是常态!
就像金庸说过一句话一样:“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯”。
多年前,倪匡曾自撰墓志铭:“多想我生前好处,莫说我死后坏处。”
如今,大师去和老友金庸、黄霑相聚了,愿天堂继续潇洒。
倪匡先生,一路走好。
作者:小柒
编辑:麦子