那个人在哪里？

      人人都知道:光阴似箭，日月如梭。时间如流水一般，汇入大海，永不归来。他们害怕生命没有任何波澜就消逝，拼命挤入一线大城市。谁都知道，他们最终都将石沉大海；可是石头，不也曾让水面有过丝丝涟漪吗？在这座快速发展的城市背后，总有那么一群人，一面唱着:“我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良……”一面背着装有他们全部家当的背包，换到另一个租金更便宜的住所。

      烈日当空，太阳照在头顶，把树叶都烤得耷拉着脑袋。一个年轻女生在终于在敲响第十一家门铃之后，租到最便宜的房子。发际的汗水顺着她耳边，经过被太阳晒得泛红的脖颈，流入那淡紫色的衣服，消失不见。衣服微微泛白，如果仔细一点，还能在她的衣服下摆发现几个不显眼的破洞。

      房子在郊区，甚至更偏远。跟着房东往上，房东是一个胖女人，肚子分出明显的几层，每走一步，那肚子的叠层都上下抖动，“小心点，这里光线暗。”房东的声音像是喉咙里塞了一小块棉花，毛茸茸的。不知从什么地方射进一束亮光，冲破了昏暗，微微可以看清走廊上空。“咯噔”一声，她险些绊倒，利用微弱的光，她看见她的脚旁有一张折叠桌和两三个叠在一堆的小凳子。

      “妹子，这是吃饭的，不要给碰到！这地方光线不好，你最好打个手电。”一个妇女在走廊尽头，看见她把手里黑乎乎的一坨东西扔在桶里，水龙头哗哗哗的流动，宣告着它的主权。脚踩在昏暗的地板上，黏糊糊的，仿佛踩在雨后潮湿的青苔和地衣上。“吱嘎”一扇木门从里面打开，那木门被许多木板拼凑在一起，东一块，西一块，仿佛画家手上的拼接画，经过时间的打磨，已黯淡无光。从门里走出一个庞然大物，遮挡了外面射入的光线。她眯着眼，只看见一个彪形大汉提着裤子，手在扣弄着什么，向她走来；模模糊糊中，她看到大汉锐利麻木的眼神瞟了她一眼，那种眼神让她很矛盾，她突然觉得很茫然，夹杂着害怕。等那人走到她后面，她又听见关门的声音，那声音，和之前开门的声音一样，让她的心微微颤抖。

      “这是你的房间。”那毛茸茸的声音又想起来，“这里的房间都没洗手间，就在走廊尽头有一个，男女通用。哦！对了，旁边就是水龙头，你要洗脸，做饭什么的就在那里，水费你们这一层均分。这个房子很好，价格合适，对于你们这种初次来北京工作的年轻人，那个啥？年轻人的话，就是性价比最高！”

      “你——你见过一个身材一米七左右的男性吗？他头发挺长，到耳朵位置；单眼皮，瘦瘦的，嘴唇有点厚。空闲时喜欢吟诗，你见过吗？”尽管这个问题问了几百遍，她还是忍不住向房东打听。

      “没见过。我们这一带全是外来的农民和工人，每个人在这里都待不了多长时间。见过的人太多，我记不住。”

      “他嘴唇下面有一颗黑痣，很好认的。”房东摇了摇头。

      没见过，还是没见过。这几个月，她找遍了所有的他可能出现的地方。当初他离开家乡，告诉她，他要去大城市闯荡一番，他以后要当一名伟大的诗人。她支持他的决定，他们约定好——第三年后的春天，他会回来娶她。第三年春天，她在家乡的山坡上眺望远方，希望那个她心里的人儿正从远方走来，告诉她:我回来了。她等啊等，没有等到一丝有关于那人的消息。第四年春天，她来到这座城市，她去了所有的出版社，没有打听到一丝一毫有关的线索；她翻遍了所有的杂志报刊，没有任何属于他的痕迹。她想，他可能还没当上诗人，但是为了能在这座城市生活下去，他先去打工，等生活问题解决之后再考虑梦想，对，一定是这样。她走遍外地农民和工人最容易出现的地方，终于，在秋天快来临之前，她决定在这里租一间房子。

      这间屋子，墙上贴满了有美女画的日历，上面被各种颜色的笔涂画，仿佛诉说着前租主的不安；有一张小小的沙发，里面的弹簧都凸了起来，如同极度痉挛的被杀戮的野兽；墙角有一张铁床。她坐在铁床上，茫然的扫视着周围的一切。她想，她该出去走走，将心中沉郁许久的气息吐出去——她不知道该怎么办！

      走在河堤边，周围的小吃摊上坐满了人，他们吵着闹着，释放着白天被这座城市吞噬的压力。一个喝了酒的的汉子，光着那经过太阳洗礼的膀子，大声地与周围谈论着什么。她认得，那锐利麻木的眼神。声音太过嘈杂，模模糊糊中她听见那人说:

    “你来这么久还不知道，这就是吃人不吐骨头的地方。梦想！哼，我看是做梦！多少傻小子出门之前仗着自己有点文化，梦想着成功，最后呢？还不是跟我们一样。这些个年轻人，工地上干活老丢人啦，扎钢筋还没老子一半好，哼！还吃不了苦，隔三差五的跳河。”

      “对啊，听说前几天一个工人自杀啦！”另一人回答到。

      “什么工人！他当工人吃不了苦，又没收入，变成了流浪汉，不自杀，饿也能饿死他。嘿，别说，还是个文化人，来工地之前还准备当诗人呢！”

      她转身看着平静的河面，各处的霓虹灯都被收入，如同布满星宿的银河。偶尔泛起一丝微波，星宿也跟着波动，仿佛在炫耀这座城市的辉煌。

      第二天，警察在河里打捞出一具女尸，周围围观的人很多，大家叽叽喳喳谈论着她的死因。她的脸已经肿胀发紫，没有人知道她是谁，只见她穿着淡紫色的衣服，微微泛白，仔细观察，还能在衣服下摆发现几个不显眼的破洞。

    “晓看天色暮看云,行也思君,坐也思君。”一名男子坐在工地铁皮房内，手上拿着一本诗词集，书页泛黄，书名已经看不清；外面贴着胶布，粘着几张白色的纸页。他放下书，眼睛望着外面，不知在想什么。

      “兄弟，你又在背诗？最近那么累，你干活又那么拼命，居然还有精力背书，厉害！”一工友走进来，“快快快，别背啦，河边又人自杀了，咱们去看看，听说是个年轻的姑娘呢！”

      “算了，你去吧，我再读会儿。”

      “嗨，为了你家那姑娘，真是……”工友摇着头走了出去。

      “雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春……”他拿起书，又从开始读。两片厚厚敦敦的嘴唇张合着，唇下的黑痣跟着摆动，如同一个跳跃的音符。