大一的课程不算多，因此留给学生参加各类社团活动的时间都比较充足。张木涵只参加了志愿团和口琴社，活动不会很多，不像室友王倩参加了三个学生组织，每日都特别忙，学习倒成了副业，有点本末倒置了。张木涵后来发现这也是学校的一个特色，学生组织没有表面上看起来那么清闲，实则各组织部门齐全且关系密切分工明确，帮助老师打理校园内的诸多事务，大到接待重要外宾小到处理学生投诉。而这些组织里的办事主力军就是时间充裕的大一学生。
张木涵曾在一节财务管理课上听到一个印象深刻的比喻，老师说：“每个人都是一个公司，由自己担任董事长，公司最大财产就是你自己，你自身即为主体。到了大学，学校和老师成了你们的共有财产，要学会最大化利用。”一个人尚且需要像一家公司一样得到管理，更何况有几万人的学校呢，所以可见学校组织的庞大和繁杂。想到这里，张木涵对经常忙得如热窝上蚂蚁的王倩理解了，偶尔也会主动帮助王倩。
也是通过王倩，张木涵了解到学生组织内部的复杂。有次王倩告诉张木涵，“某学院的学生会官僚主义特别严重，内部人士对权利等级看得很重，有个大一的同学不懂事，可能在学生会的群里说话比较随意就被大二部长骂，还要在学生会议上公开道歉，简直是公开处刑。”
张木涵听了很吃惊，没想到学校的这种组织里也有官僚主义和拉帮结派。又怕王倩这个直爽性子可能今后得吃亏，赶紧劝她辞了，把心思放在学习上。但王倩说自己会见机行事，而且自己部门里的学长和学姐都很不错。既然她乐在其中，张木涵也就不便说什么了。
张木涵虽说对这所大学很满意，但也并非全是完美的。除了学生会，张木涵发现越是接触到这个学校的管理体系时，越是会看到很多问题。即使你是一个安分的被管理者，也会经常在不经意间遇到这些问题。比如食堂饭菜不干净的问题被多次投诉却屡屡得不到彻底解决，还有女生宿舍发生入室行窃要求加强安防措施却只看到各行政部门上演踢皮球大戏，以及还有其他许多大大小小的问题。
这其中关乎学生切身利益的问题若是未能解决好，学校的学生决不罢休，这是张木涵发现的又一个学校特色。一般当事人会详细将事情经过描述出来，并把学校行政管理部门的不作为痛诉一番，为了获得群众力量，会将其文章发布到朋友圈，一传十，十传百，一下子全校学生都知道了，舆论四起，对应的行政部门自然会受到压力，只能结合学生意见给出能让人接受的解决方案。
女生宿舍行窃案是张木涵接触到的第一桩大型斗争，几个踢皮球部门引起巨大民怨，导致全校抗议，几天后女生宿舍就安装了防盗窗并建立了学校全天候巡逻制度。虽然有时候学生方言语激烈些，但合理要求最终都能被校方解决。这当然也是重点学校的一个优势。
事后很多大一新生都切实感受到这所学校的学生维权意识极为强烈，而且有理有据不卑不亢。特别是作为占据学校80%的女生群体，强势者众多，战斗力十足。其他学校的人笑称在M大，女生当男生使，男生当女生使。
张木涵第一次见证群体反抗的力量，而自己是其中一员，内心触动极大。
想起小学的时候，在张木涵的记忆中，老师都是绝对权威的存在。乡镇小学的老师素质参差不齐，教育方式也沾染了乡下人的粗野，动辄打骂。老师惩罚学生的方式主要有：打扫卫生、中午不准吃饭、打手掌手背，这些惩罚学生大多遭受过，张木涵也一样。噩梦主要来源于一个下手狠的男老师，他在气急的时候用脚踢学生的身体，让学生在教室里学狗爬两圈，让学生自己打自己嘴巴子。在这个男老师的班上，学生大气都不敢出，在路上遇到更是撒腿就跑。上课犹如噩梦一般，每次发考卷，身体紧张得打颤，因为考卷上的分数将决定你要挨哪个等级的打。
张木涵在这个老师的班上待过三年，一切历历在目。正因为这三年的噩梦，张木涵不喜欢老师，更不会主动接触老师，面对老师会习惯性紧张和害怕。即使之后遇到的老师都对成绩优秀的张木涵喜爱有加，张木涵却只是希望借助优秀的成绩隔离暴力。
关于暴力，张木涵从小看到的非常多，有些是直接的挨打有些则是软暴力。小学里的校园记忆从来都是恐惧的。其中有一个先天性智力低下的小孩被同学欺负，每日都被其它同学扔掉书包弄坏凳子，还被同学取外号叫做猪，后来父母只好让他退学。还有一个患有癫痫的学生在班上突然发作倒在地上抽搐，样子狰狞，同学都赶紧跑出教室，之后这个同学就被传出了是个疯子会打人，没人愿意跟他坐，被同学冷暴力。有两个同学从小青梅竹马关系很铁，因为上课开了小差就被老师和同学一起耻笑他们要做夫妻，害得女同学不敢再跟男同学说话，两人后来分班了也还是有同学借此嘲笑她，后来女同学变得十分内向沉默。还有学生间的打架斗殴，老师的狰狞面目，诸如此类实在太多。
这些回忆在张木涵的脑海中依然清晰，虽然当时还小，能懂的东西有限，但是张木涵对这类事很敏感，至今接触到的大大小小的暴力场面一直都未曾忘记过。可能也是小时候的环境恶劣，让张木涵没有了安全感，渐渐变得封闭，做事小心翼翼，每天除了学习就是学习。大人们都觉得张木涵早熟，实质上不过是一个胆小孩子的自我保护方式罢了。避免麻烦、避免冲突，是张木涵保护自己的方式。
然而，现在的大学生活开始打破了张木涵内心里的平静，慢慢重塑着某些思想。学长学姐的热情，室友的照顾，老师与学生的平等交流，学生与校方的对抗等等，这些都是在张木涵内心引起波澜的小石子。张木涵好像听到一个声音在跟她说：“走出来，让别人看到你，看到你的才能和你的思想”
张木涵现在每周会去一次口琴社参加一些教学和歌曲的排练，和社员们相处都很融洽，而且学到了不少高级技巧。特别是和社长李茵学姐的关系也越来越密切。两人最初只谈些口琴的学习经历和喜欢的口琴大师。后来相谈甚欢，发现两人在很多地方有契合之处，所谈话题也越来越多了，还经常约着一起吃饭一起参加有意思的讲座。
有次吃饭李茵突然问起了张木涵专业方面的事情，“小涵，你专业课学得还行吗？”
“还行，比较简单。学姐呢？”
“我是被调剂到这个专业的，本来爸妈都让我学金融学，结果当时报的太火爆了，我被调剂到信息学院的信息管理专业了。”李茵叹了口气。
张木涵也听说了这个专业有很多都是被调剂过来的，没想到学姐也是这样，不过学姐看起来真的和这个专业不搭，因为学姐以前是个文科生，最爱跟张木涵讲的是哲学历史和马克思，当然不是纯说一些理科生听不懂的理论，而是结合一些社会现象发表自己的独特见解。让学理科的张木涵听得甚是入迷，更加钦佩起这位学姐了。
“学姐，你不喜欢这个专业吧？这个专业一般都是理科生选的呀。”
“对啊，我觉得当时太受父母的影响了，现在他们的想法落空了，我自己也不好受。郁郁不得志啊！”
张木涵被学姐摆出的自嘲的神态逗笑了，“学姐，那你大一怎么不转专业，若通过考核学校不是允许吗？”
“出一坑又入一坑吗。”
“那学姐想学什么专业呢？”
“说实话，以前总是被别人左右，很少想过自己到底要做什么，觉得很多事情可能只有去试了才知道。越是清楚自己想做什么，才越有可能做成。”
张木涵觉得学姐是个很有想法的人，但越是想得多也就越会迷茫起来，自己也是一样的。“我当时选专业其实也很随意，不过这个专业倒是我自己填的，爸妈也没有干涉过，但是当时对专业兴趣什么都不懂，全凭感觉，感觉合适就选了。”
李茵笑了起来，“人的感觉看似是个玄学，其实挺能反映你自己的想法的。”
“确实，现在这么一想，我觉得自己选这个专业是因为我从小生活在乡村，各方面非常落后，所以才会导致我想去学信息技术这种先进一些的东西吧。”
李茵放下筷子看着张木涵，“小涵，你真的太让人喜欢了，这么单纯。不过，你缺少一些冲动，如果以后你有了别的想法，好歹冲动一些，大胆做出选择。这可是我这个过来人的经验。”
“好，我会记住的。不过学姐现在是有别的想法了吗？”
李茵突然神秘了起来，对张木涵说：“等决定了会告诉你的。”
张木涵虽然不知道李茵到底要做出什么决定，但是很确定她迟早会做好决定的，她一直以来就是给张木涵一种坚定的感觉。