不易到，亦不愿到——赏《虞美人·听雨》

图片发自App

徐昂霄《词综偶评》中对这首词评述到此种襟怀固不易到，亦不愿到。

有一种绘画技巧叫速写，几笔线条寥寥勾勒，或是绘出人像的俊逸，或是描摹景色的秀美。这首词也不过寥寥数笔，却略过了诗人被雨淋透半边的人生，具有相当强烈的画面感。读到最后的“到天明”三个字，不由得想到一句话，那是一部电影中的最后的中世纪骑士站在城墙上眺望着远处说的“破败也有相应的美感”，诗人在雨景中对半生的回忆读来实在是动人，直扣心扉。

对于词牌名，在此引用我喜欢的一个知乎作者聂飞琼的原句“《虞美人》一调，初咏虞姬。虞姬，美人也，而此音调音韵流转，也有美人风味。词共八句，每两句一转韵，仄、平互转，有错落之致。”诗人用这一词牌名回顾一生的悲欢离合，于婉转的韵调中哀叹，实表其忧闷的心境。

雨的到来似乎在诗中总是恰到其分。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”所谓少年不识愁滋味，年少时的雨景雨音在作者的记忆里尽带着欢欣的意味，红烛盏盏，罗帐轻盈，欢歌一曲不觉暮色已至，一个“昏”字透出了年少时期一掷千金的奢靡生活场景，此时的纸醉金迷与后文晚年的悲凉形成了反衬。雨在这个时候时助兴的。到了壮年，坐舟摆渡于江上，水天一线，江面茫茫不可知尽头，白云低垂似乎与江面相接，西风中杂着时断时续的雁鸣声，雨在这个时候纷乱繁杂，助长了诗人心中本就挥之不去的愁绪，一个“断”字，将诗人的人生一分为二，等着自己的是不知尽头的天涯羁旅，被隔开的是与旧友的联系，是与亲人的联系。雨在这个时候助长了愁情。到了老年，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”诗人这次听雨的地点似乎有些远离世俗，而他自己原来的雄心壮志因为无法实现也随着年龄的增长，变成了鬓角的白霜，逐渐远离了自己。“悲欢离合总无情，一任阶前点滴、到天明。”江山已经易主，对于理想，对于人生，诗人已经无力去计较，只有追抚一生，用“悲欢离合总无情”这样的句子来安慰自己。年少时的张狂轻扬，中年时的壮志未酬，都像这雨打风刮一样，都被无情地带走了，自己既然无力，就不必再努力。不如就让自己的人生像这夜雨一样随意滴落，诗人对于自己接下来的人生似乎有些木然、无动于衷了。但是在最后，诗人终究是听这一场回顾一生的雨听到了天明时分，明明劝说自己自己放下，明明已经有些心如止水，却还是放不下心中的一份执念。于雨中诗人能找得到慰藉，却找不到解脱，这最后的一场雨，淋漓尽致地展现了诗人对一生的悲叹。

人纵使戎马一生，到最后也只能坐在一张小小的方桌旁边感慨时光而已。再多的时光，于纸上作诗，不过寥寥数声叹息而已。