年前一个新生命降临在二舅家，舅舅升级为爷爷了。
他打电话给我妈说：“姐，初四办酒，到时候给咱爸拜年一起了，你们到时一起来啊。”
我妈这边打电话说：“好好好，我们初四去。”
在这之前，每年的大年初二是去姥姥家拜年的日子，几十年如一日。
三年前姥姥不在了，舅舅担心姥爷一个人生活不方便，加上年纪大了，需要人在身边照顾，姥爷在两个舅舅家轮着吃和住。
初四上午我们很早到了舅舅家，一场喜事儿很多亲戚来给舅舅道喜，给姥爷拜年。
舅舅的朋友，表弟的朋友，表弟媳妇儿的娘家人跟舅舅和表弟打着招呼，院子里站满了人，场面很热闹，女人扎推聊天，男人聚一起抽烟，小孩子在人群中欢快地跑来跑去。
拜完年后，我们去了姥姥的坟地。
坟的土又添多了，坟前面还残留着一些纸钱的灰烬。舅舅将篮子里拿着的冥币和黄纸拿出来放在坟前，掏出打火机，我妈走近坟前蹲下来用棍子边拨着纸钱边说：“妈，来给您拜年了，您今年又添了一个曾孙。多好啊，您一定很开心。”
接着是跪下三叩头，大家一起给姥姥拜年。
拜年仪式结束后，我们姐弟仨走小路回舅舅家时经过了姥姥的老房子，不约而同的站在那里。
院墙和大门已经没有，厨房留了一个拳头大的门缝，堂屋门紧紧地锁着，墙上用钉子做的挂钩挂着的刀生满了锈。妹妹说：“以前每年来拜年，院子里都摆两桌。现在什么都不见了。”
我走进院子，试图推开厨房门，发现被里面一个东西挡住了。我从门缝往里看，灶上收拾的很干净，篦子挂在墙的一边，灶前有个小木墩子，旁边堆满了杨树叶子，另一边案板上放着两个碗，还有水瓢，墙上挂着的锅铲和勺子已经蚀满了锈，后墙有一处透了光。我转过身，准备给妹妹分享感受时，发现她眼里有泪。
“你咋哭了呢？？”我和弟弟赶紧问。
“我想咱姥了。”她双手插进袄口袋，嘴一撇，任凭眼泪睡着脸庞往下流。
她说：“我那天真应该来看看她的，现在想看也看不着了。”
她说完嗯一下哭出了声，我递一片纸巾给她，她握在手里并没有擦。
我走到那个从前我们每次来这儿，姥姥都会出门迎接我们的地方，望着妹妹的身影，想着她为什么有这个反映。
姥姥是在妹妹去当兵的第一年离开我们的，在她被入伍成功后给姥姥说要去看她，计划是去武装部报道的前一天去看姥姥家，后来因为报道时间提前了，没来及去看望姥姥便匆匆走了，想着退伍后再回来看她。
姥姥去世的消息，我们没有告诉她。因为部队里禁用手机，所以也无从得知消息。她每次给家里人打电话问姥姥的身体状况时，我们都告诉她挺好的。
两年后她退伍回来说要去姥姥家，妈告诉她，妈妈没有妈妈了，那次她哭了很久。
而这一次，或许是姥姥想她了，用这样的一种方式让她去感受姥姥的存在。
当我们想见她时，她便出现了。她像一盏灯，在黑暗处让我们看到光，看到希望。
当我们都沉浸对姥姥的回忆中，舅舅看到了，说：“等会要去吃饭了。”
我应着他，妹妹没有动。我想，我知道她现在在感受什么。
姥姥一生为善，坚持自己认为对的事情，她教会孩子为人处事， 在我妈的身上有她的影子。
在我们的身上，有我妈的影子。就像砖头砌成的猪圈围栏上的那盆仙人掌，还有堂屋门口又粗了一圈的泡桐树，生命依旧是鲜活的，是生机勃勃的。
大概又过了一刻，妹妹回过头来说：“走吧，去吃饭。”她眼圈有点泛红，但没有了泪水。
于是，我们又回到了舅舅家，院子里的人有说有笑，我们跟长辈热情地打着招呼，然后去陪着姥爷，一起聊天。