老腰：怀念黄昏

（这是“回忆是一片森林”公众号第298篇原创文章）

又是夕阳近沉，一昼将逝。

一座小城，又迎来了一天之中最喧闹的时刻。

小街巷里，摊贩的叫卖声依旧没有停歇。卖鱼与菜的摊主还在争分夺秒，竭力吆喝清卖余货之时，又有一批商贩陆续接班，当中以售卖衣服、饰品、水果的居多。多年的经验心得，让摊主紧紧地把握住了从人们下班，到吃了晚饭出来散步的这段“黄金时间”，而且是看准了人流较大的街边位置。“嘿，大哥，下班啦？买点水果回去给小孩吃吗？”“美女，新出的裙子，很衬你哦，要不要看看？”各展其声，叫卖生活。人间烟火，此起彼伏。

大大小小，各式吃店也热闹了起来。店门前，招徕客人的，指引点菜的，安排车位的，洗刷碗筷的，各司其职，各自忙碌。有的排档炒菜的地方就设在店铺近门处，肉菜进锅，油随勺下，即刻发出“喳喳”的闹声。有时掌勺的用右手将火力加大，左手持一锅把连续急速抖动，将锅里的菜高高甩起，又稳稳地掉落在锅里。火也知趣地配合着，腾升蹿起，店铺似乎也一下子火热了起来。

马路上，小电动见缝插针，显得悠闲自在。大汽车随车队而行，又似乎急躁了起来，时不时按响了喇叭，或是用轮胎踹磨着路面。也不知道是怎么回事，每天车流最大的时候，便是这黄昏。站在家里的阳台上，向着大道远远望去，车大灯连着刹车灯，闪烁的红色在大道上流动，一如这座城市的脉搏与血液。

路边的高大魁梧的行道树上，鸟儿也不闲着。它们叫着，闹着，跳着。声音密集，鸟影晃动。似乎那繁密的树伞就是一个巨大的网袋，而这些鸟儿，则像是被一只无形的大手捉住，装进这网袋之中，一时惊慌失措，乱叫乱蹿，寻找出路。……

这便是黄昏，一座小城的黄昏。

我在这里生活了近二十年，除了特殊天气之外，每天我都会遇见这样相同的一个黄昏。那样热闹，那样热烈，那样热情。

可是，我一点儿也不喜欢这样的黄昏。

不是因为它的规模小。每一座城都会有它独特的风景印记，无论大小，无论南北。不是因为它太吵闹。每一个人潮拥挤的地方，总会有一些人会不期地相遇，交织出或喜或悲的故事。而这些故事，往往构成一座城市独特的生活气息。

也许，是因为在我的心里，黄昏是另外的一种模样吧。

夕阳进山挂枝梢，月儿升空唤鸟回。黄昏，一林幽寂，一水静缓。日近西山，大地上的一切都慢慢收敛起自己的光芒，等待大自然将天空的星灯缓缓点亮。

田里稻已弯腰，稻下水正静浅，散养觅食的鸡大多都已入笼。那顽皮地躲在稻田里，迟迟不归的那一只，也已被提着手电筒的孩童逮住。孩童仔细看了看鸡尾巴上的红色油漆，认定是自己家的。他把鸡揪着回家，一路上不断用手电筒指着这不听话的家伙，口中念念作声，好像是老师在训他做错了事的学生一般。

躺在家门口的大黄狗忽然站了起来，朝着远方黑暗处，摇起了尾巴。一辆自行车，两辆自行车，三辆自行车。出外工作的这几个男人都回来了。没有路灯的乡村小道，他们再次准确归航。家门口的这一盏晕黄的灯，似乎就是男人们心里的灯塔。灯亮之处，似乎就是他们一天劳累的终点。

一个男人从自行车上卸下了工具，褪去旧长衬衫，露出结实的肌肉。女人闻声开始炒菜，孩子也从屋里拿来了脸盆和毛巾，放在了水泵下面。很快，男人一身的尘土便融在了水里，渗进了地里。这里的黄昏，所有泥土的故事，都属于大地的章节。

太阳慢慢地完全消失，村子的一切，也都无需排练。家家户户开始围坐着吃饭，之后是孩子学习，大人串门。也有的大人因为白天工作太过劳累，选择早早洗了澡躺在了床上。那床，最朴实而又最让男人感到心安。不一会儿，呼噜声便钻出了小屋，在巷子里流浪，等待下一个白天唤他回家。

不是每一种喜爱都可以永远追求，也不是每一种热爱都可以一直拥有。

我在城里的黄昏，想念着村庄。周末回到村子，在黄昏里却寻不回那份想念。

没有了稻田，没有了牛蹄路，没有了大黄狗，也没有了自行车。

在城市的追赶下，乡村越逃越远。我心挂念的黄昏，也永远地逃进了记忆。

那黄昏，连同黄昏里的故事，早已无处可寻。但是，在那些逐渐苍老的文字里，黄昏的故事，却又不曾褪色。它会随着记忆的风，飘得很远，很远。像一方不愿醒来的梦境，像一段渴望成长的呓语，像一个不曾逝去的童年。