可写之事：11.1日

11.1

那是个海边小村子，村口有一棵大榕树，榕树下铺着几块青石板，这是村民纳凉歇脚的好地方。那个时候房子不高，但几乎家家都有小院子。她在这个地方度过了童年。

夏洛是她的网名，她没有特别的烦恼，小时候的她是大家的开心果，因为她看过去又黑又壮。有一年冬天，奶奶回娘家，需要趟过一条河。河清且浅，泛着粼粼的白光，冒着丝丝的冷气。她卷起裤腿，犹豫了一下，背着奶奶过了那条河，那年她10岁。

漫长的暑假总是忙碌的，要抢收抢种。那个时候每家每户都有几亩地，到了夏天，稻谷飘香，孩子们一个个都奔跑在田野上。割稻子是技术活，大家一字排开，割得最快的那个人，要排在最前面，她几乎都是排在第一个。镰刀伴着稻浪飞舞，空气中弥漫着一种稻谷和泥土混合的气息——微微的湿润，又伴着一点莫名的骚气。后来她在阅读《百年孤独》的时候，总是在字里行间感受到同样的气息。那年夏天很漫长，太阳总是缓慢地下去，月亮总是伴着虫鸣升起来了。毛毛他们又骑着单车过来了。村里的打谷场，又大又空旷，他们会一直说啊唱啊笑啊。她喜欢高亢激昂节奏感强的音乐。有几个男生最喜欢听她唱歌，她的嗓音略带沙哑低沉，有苍凉意。那年她十五岁，世界如同月亮般美好。

在师大的那几年大概是她一生中最好的时光。那个时候她留着中分的长发，同学们都说气质很三毛。略高的颧骨，有点深陷的眼窝，黝黑的小麦色皮肤，略带忧郁的表情，不苟言笑的时候，的却很三毛。她对着眼前的这扇玻璃窗，禁不住笑了。那样的日子如梦幻般飘过，眼前的她还是一样的长发，一样深陷的眼窝，不一样的大概就是略微圆润的脸和逐渐发胖的身材。生命像一列疾驰的火车，以越来越快的速度下坠，有时她想抓住一些东西，但更多的时候是茫然和虚无。人到中年有个好处，即便如此，双脚踩踏地面的时候仍然有力而坚定，火车在嘎嘣嘎嘣跑，内心却有一处安静的处所。

她是这样开始新的一天：有些早上，她在睡意朦胧中先听一会儿《单读》，那个唠叨的人会不断重复某些莫名的情绪，每一次都可以听到不一样的曲子，最近她循环白光的《如果没有你》；有些早上她拉开窗帘，对着对面的山开始读一本诗集，有的时候就是几行，有的时候随意翻阅了几首，某个阶段她非常迷海桑；有些早上她急匆匆奔赴菜市场，那些摆在地上的瓜果蔬菜，有些带着晨露有些粘着泥土。她喜欢农家菜，很少买架子上看过去硕大油亮的菜蔬。

孩子们跟她在一起的时候大多很放松，有些孩子偷偷把心里话写下来，她也开始把他们的心里话偷偷地存了起来。也许有一天，他们还想回望自己，这些小小的片段就像一条隐秘的路径，带他们重返校园生活。

每个人都是一个孤岛，有时她跟孩子们说，我们连在一起是大陆。

每天她回到小小的公寓，巨大的孤独包裹着一个小宇宙，她本该忧伤，却常常自足。