随笔 | 偶遇前辈

二十年前，台湾美食家刘令仪写了一本美酒烹饪指南《酒香入厨房》。书中用到高粱酒、黄酒、米酒、葡萄酒、果酒、白兰地、啤酒七种酒款，制作了50道家常菜。

直到五年前，我才在一处旧书摊上看到这本书，才知道原来有一位前辈，这么认真地把酒瓶摆出来，给厨师和食客们看，给大家用。

这书非常薄，典型烹饪小册子的装帧，又是旧书，我只花两块钱就买走了。我把它放进包里，像抱着心爱的宝贝一样开心。看着书中色香味俱全的图片，我脑中可都是酒香啊！

不过我明白，其实烹饪书的效果，是让读者和作者跨越时间和空间，去共同品尝一桌不可团聚的佳肴。因为，无论作者写得多么详细，也不管读者多么擅长烹饪，一旦由读者自己做出来，一定是不同于作者经验的新口味。更何况，再加上酒这么一样充满变化的食材，最后效果如何，就更不可预料了。

在书的头几页，作者是这么写的：

……可惜，酒就和其他许多本来很美好的事物一样，在被人滥用中，名誉大打折扣……

……食物有千百种，每一种的味道和特性都不同，如果把它们跟同一种酒来做“长期搭档”，对别的酒与食物本身都不太公平。大家是习惯成自然地只用米酒烹调，加上对其他酒缺乏了解，怕万一用得不对，反而弄巧成拙，坏了一道好菜……

开篇的每一句话，都像是知心话，都像是在匿名留言册上写出的祝福语或是游览心得。

“滥用”“弄巧成拙”“不公平”……我在想，作者若少了这一份忧虑的初心，可能也就没有那么大的动力去完成这样一本食谱了。