哥，过年了，这些年还好吗？
我回到胡同，邀请你和小强一起聚聚。我问你想吃什么，你说啥都行。我随意准备了点便饭，给你打了电话问你几点下班，你说今天领导要加会班，可能得5点多才能走。
我说不着急，能来就行。
我准备去找小强，他刚跟同学散了回到家，正好碰见我准备食材，我说今天咱们吃火锅。他高兴的欢呼雀跃。
热乎乎的火锅，新鲜的蔬菜，二斤羊肉，麻酱腐乳韭菜花拌成的蘸料。小强拎着两瓶大白梨，兴冲冲的走来。
郭姨问我要不要请女生，我说先不请了，找了个借口说她们学习忙。
其实是我最近兜里钱不多，不想破费而已。
终于等到你下班的时间，我去郭姨家问你回来了没？
郭姨说没有。
我睁开了眼，原来你已经走了许多年。
至今还没回来。
上次单独见你时，我还在上高中，你特意来学校看我。给我讲了很多社会里的事。
最后一次见你的时候，是在我姥姥的葬礼上。没跟你说上几句话，你穿着一身黑，拍拍我的肩膀，告诉我坚强点。
我记得小时候你父亲离你们娘俩而去，你总是到我家里找我哭诉，说你心理很想他，我总是拍拍你的肩膀，告诉你坚强点。
你走后我去看过你妈妈，郭姨见了人还是那么爱笑，爽朗的笑声好像她不曾经历任何痛苦。她现在聊起你还是叫你逼崽子，熟悉的称呼让我想起以前每次你惹了祸，她都这么骂你，骂的全院人都来劝架。
小时候，我觉得你就是大人与我们孩子之间的连接。我喜欢和你下象棋，可是我从不敢跟四叔借象棋，每次都是你去跟大人说。你总是会说四叔，借下象棋。四叔说拿去吧，你会礼貌的说谢啦。
所以，后来我向别人借东西时，都不会说谢谢，而是说谢啦。
你这一走这么多年，我多次梦见你是去了上海，去了深圳，去了广州，去了遥远的地方打工，由于工作忙，不能总回家，所以你总不回来。
可，你能回来。
但，梦醒后，我又总是遗憾。哎，又是个梦。
很多时候，我不知道你到底是在哪躲着，还是真的从上海的大楼上跳下去了。
我记得小时候你总是离家出走，我们全院的人都去找你，有时候一找就是十天半月。那时候我不知道想你，因为我总觉得你总会回来。
有时你是被警察送回来，有时你是自己走回来，有时你是被邻居找到。不管以什么方式，你总是能回来。那时候，胡同里常见郭姨拄着拐在门口喊“我家逼崽子回来了。”
然后邻居们就三五成群的聚到郭姨家，看着走了好久回来的你，有时是一脸伤，有时是一脸土，有时是一身西装，有时你意气风发，有时你呆若木鸡。我每次都站在你家角落，静静的看你，不和你说任何话，不谈论任何观点，当然我也没观点。我只是觉得，真好，你又回来了。
可能是因为你成长的比我快，所以在我心里你一直像比我大很多的大哥，虽然你只比我大几个月。也可能是在学校里，我被欺负了，唯一能找人帮忙的就是你。后来就变成了我都没找你，你会主动让欺负过我的同学主动来找我道歉。
所以有你在的那几年，我真的不担心挨欺负，甚至我还有点嚣张。
我心里一直憋着你的故事，不敢轻易写出来，因为我怕我的文笔不好，写不好这个故事，所以我经常写一些虚构故事来练习写作能力。
我6岁认识你，应该是我人生中第一个朋友。那时候我不懂什么叫朋友，我只是经常和你玩，你什么事都让着我。你常常包庇我，和我一起合伙来整其他小伙伴。分伙的时候你总是第一个选我。我那时每一个熬的夜都是和你在屋里摔跤，累了就一起躺床上聊天。不记得聊什么了，就记得聊了很多很多，天马行空的聊，然后聊着聊着我就睡着了。第二天早上你常常会敲我家的门，来我家吃早饭。
有时我爸做了鱼会切一半，我端着盘子像做贼一样的敲开你家门，悄悄的说“郭姨，我妈让我送来的鱼。”
我在梦里常常还是会梦见这样的场景。
胡同动迁了，大家搬走了，我搬走那天是你帮我搬的。那年我上高中，搬完家一起吃个饭，你和我喝着大白梨碰着杯，像大人一样。
从那时起，我们就很少见面了。
想起来，已经有快十年没见过你了。
你最近好吗？
我们都挺好的，前段时间去看了郭姨，身体健康，笑的还是那么爽朗，还是喜欢扯家常，我们扯了一下午。哦，对了，郭姨还是那么年轻漂亮。
我也挺好的，小时候想拥有的也都有了，就是房贷欠的多了点。
咱们胡同回迁了，终于回迁了，邻居们应该会在新的小区里再聚了。
但，你不在。
我家房子卖了，所以我也不会回迁回去了。
当然，如果你在，我会回去看看的。
现在这个时代流行微信，有好友群，我和小强一直想建一个发小群，但是少了你，所以这个群就没必要建了。
时间一转眼，真的走的好快。我们都已三十，小强都已当了爹，你能想象吗？
人生中，每个人都会有很多遗憾吧，这些遗憾应该是无论你用什么办法，都撼动不了的。
那么，遗憾着的就遗憾了吧，随着长大，我们失去的越来越多。
我知道，你不在了，其实很多时候我还是不能接受这个事实的。
但是我知道，这件事已经快十年了。