人有多低调，爆发时就有多高调。多年前，他还只是一个熬夜成瘾的屌丝程序员。
隐秘多年后，带着中国互联网过去五年来唯一一款世界级爆品归来。此后，他每一次露面，都会丢出一颗重磅炸弹。他就是“微信之父”，在江湖已成传说的张小龙。
1、沉默到像谜一样的男人
张小龙，1969年出生在湖南，和一江之隔的湖北人雷军同龄，巧的是，张小龙所读的华中科技大学和雷军所读的武汉大学也仅一湖之隔。但就是一江、一湖的间隔，造就出两个不同的人生轨迹。
与雷军的商人气息有别，张小龙，曾被评价为中国为数不多的、具有文艺气质的产品经理，除了网球、音乐和烟瘾，没有什么别的嗜好，沉默到像谜一样的男人。
1994年，刚满24岁的张小龙研究生毕业，得到一个进电信机关工作的机会。但他只望了一眼机关大楼，便立刻放弃了这令人羡慕的“铁饭碗”，理由竟然是嫌那栋破楼看着压抑。
铁饭碗没了，日子自然也就过得清汤寡水。但怀揣着产品情怀的张小龙，倒是乐得开心，跑到广州当“码农”，一台电脑几包烟，一个程序琢磨嗨了，他能整宿不睡觉。
也就是在这段时间里，他一个人做出了Foxmail邮箱，这款国内唯一能抗衡微软Outlook邮箱的产品，一经推出用户数就涨到400万，当年腾讯只有区区10万用户。
虽然Foxmail很厉害，可它是免费软件，不但没给张小龙赚来一分钱，还因为要花大量时间维护，害他丢了工作。
当时，连《人民日报》都替他着急，2000 年3 月26 日，一篇《免费软件饿着肚子挥洒冲动》的文章火了，作者认为张小龙只是个“悲情”的角色。有趣的是，发文后不到一月，Foxmail 以1200 万元被博大国际互联网公司收购，张小龙还被任命为博大公司的首席技术官。
然而，在被博大收购后的5年，他又一次在江湖上销声匿迹。守着邮箱，他周围的互联网神话前赴后继地树立，他却依旧还是一个程序员。
2、瓶颈期：6年，尴尬的腾讯时光
创意配图：腾讯，腾讯网
2005 年，成功错过第一波互联网高潮的张小龙，和Foxmail一起，被打包出售给了腾讯。
在腾讯开始的三年，张小龙的日子并不好过。他虽不再是怀才不遇的惆怅程序员，却变成了陷入瓶颈的产品经理。他被分去负责QQ 邮箱，却交出了一份令人失望的答卷。
因为一味的模仿MSN和Gmail，再加上从前做电脑客户端的思维没有转换过来，张小龙做的QQ 邮箱犹如拖拉机，笨重无比、速度超慢，被网友骂“又烂又差”。
这是张小龙做产品开发第一次遭遇失败。有整整两年时间，他都无法突破自己，而QQ 邮箱沦为腾讯最边缘的产品。直到马化腾开始介入，与张小龙的团队来往了1300 多份邮件后，他们推出了精简版QQ 邮箱，用户量才慢慢上涨。
找到感觉的张小龙顺水推舟，推出超大附件功能抢占空白市场，又在漂流瓶功能的试验中，抓住大众“孤独”的软肋，获得意外成功。QQ邮箱终于崛起，慢慢赶上了网易，这让张小龙稍稍得到慰藉。
但与公司其他部门相比，QQ 邮箱仍然没有清晰的商业模式，张小龙在腾讯还是处于很尴尬的位置，最大的名气是一次公司内部网球比赛的冠军，和那个最爱吸kent 牌香烟的男人。
3、大器晚成的技术天才
直到2010 年，41 岁的张小龙从一款叫kik的产品中看到做微信的可能性，他马上给马化腾写了一封邮件，建议腾讯做一个移动社交软件。还没睡觉的马化腾立马回了他四个字：马上就做。
于是，张小龙率领着当初跟他一起做QQ邮箱的广研部小伙伴们投入到微信的开发中。当时，腾讯内部有三个团队在做这个，一个是张小龙，另外两个是无线事业部的手机QQ团队和Q信团队，这两个部门的负责人都是刘成敏。
和张小龙比，刘成敏是腾讯的元老，有着丰富的人脉和工作履历。所以，软件开发前，没有多少人看好以技术见长的张小龙，但谁都没想到最后不被看好的张小龙却做出了一个伟大的产品。
2011年，微信1.0版本上线，像一根被压抑许久的弹簧弹开一样，短短3个月横扫400万用户，上线433天用户突破1亿。也正是在这一年，张小龙被任命为腾讯副总裁。这位少年得志、大器晚成的技术天才，用6年时间爬到了腾讯高层。
4、被改变的张小龙
创意配图：微信
直到今年，微信的月活跃用户数已经达到了9.38亿，用户遍布世界，带动着腾讯的股价在过去的5年里增加近5倍，跻身全球前十，成为亚洲市值最高的公司。
当然，微信在成就腾讯的同时，也给张小龙带来了潜移默化的改变。2012年7月，张小龙在腾讯做了场8个半小时的演讲，178页PPT，他几乎一气呵成，举止间流露着自信，没有留下提问和打断的机会。这与几年之前做QQ邮箱时，他总是处于犹疑的状态，有着天壤之别。
演讲结束后的第30个月，微信朋友圈出现第一条商业广告。这成为腾讯的一项持续收入来源，据统计，腾讯在2017年第三季度财报中，社交及其他广告收入为69.2亿元，同比增长63%，主要来自微信及其他移动端应用的广告收入增长。
至此可以断定的是，张小龙不用再面对Foxmail和QQ邮箱的商业化尴尬了。而那个曾经怒怼周鸿祎，“为什么非要盈利？只要有用户、有情怀就好”的文艺程序员，已经慢慢向商业靠拢