我出生在海边，穿过204国道，再往东边走上一二公里就是大海，但一直到初中，我都没机会去海边，大海太危险。
第一次去海边，并没有被多彩的贝壳所吸引，也没有被壮阔的大海所震惊，反而是连绵不绝的堤坝上那写满了蝇头小楷的万言书（何止是万言）引起了我的浓厚兴趣，大概的意思就是某某省政府不公，某某某某县领导、市领导、省领导加害自己等等。那个年纪的孩子没有办法静下心来耐着性子将其读完，现在想想，读完估计得至少花掉一个星期的时间。
在回家的路上，我一直在想书写者是谁，至少是个文化人，能在石头上面写一手漂亮的好字，不是常人所为。经过204国道的时候，我看到一个蹬三轮的老太太，疾驶而过。明明是三个轮子的车，却只用两个轮子跑。
后来认出此妪，正是我二姨，二姨比母亲大十岁，我小的时候她就已经是个小老太太，个子很矮，门牙掉了一颗常年不修，口音还重，说话含糊不清。我对二姨的记忆，就是她爱喝喜酒，几乎一辈子都蹬着个小三轮到处喝喜酒。前几年我回老家，去探望二姨，问她最近忙什么啊？她说喝喜酒。而二姨夫去世已经很久了，他是炸油条的，早早地赢得我的敬畏。每次看到滚烫的大油锅，我总觉得他跟阎王爷私交不一般，阎王爷也不经念叨，没两年就把二姨夫接走了。
我回到家里一直对海堤上的万言书念念不忘，不由得闷闷不乐起来。父亲看出我有心事，问我下午去了哪里。我倒也坦白，说去海边了。父亲是个严厉的人，总是板着脸，人送外号“黑面校长”。学生们最怕他，一旦被分配到他的考场，原本打算作弊的学生都会主动弃械投降、相互举报揭发。我小时候也怕父亲，跟父亲话不多，两个人的关系仅限于打招呼。
父亲说，去海边为什么还不高兴？我忍不住就把海边看到的万言书跟父亲讲了。我还特地绘声绘色地将故事包装成一个惊天奇案，但父亲似乎没有什么兴趣，只是说了一句，那人因为高考失利疯了，到处告状说自己被人顶替了。我听到真相就越发地惆怅起来，想见见作者本尊。
没想到两年后，真的在海边见到了。
我当时已经念初中二年级，经常逃课跑到海边去玩，或者去废弃的抗战碉堡、山上遗留的战壕去探险。那天下午，刚赶上涨潮，我将自行车停在堤坝旁，兴致冲冲下海，岔开腿坐在被海浪拍打的沙滩上，顺着裤裆左右摸索，被海浪席卷而来的各类小虾小蟹都成了我的裆中之物。没过五分钟，我就再也找不到能装下这些美味的口袋了。
这时有一个男人在身后喊，小孩，快上来，危险！我扭过头看到不远处的岸边站着一个高高瘦瘦的男人，约莫三十岁出头，衣服和头发被海风吹得凌乱。我并不认识这人，虽然我不会游泳，但我也想不出坐在沙滩上有什么可危险的。而且这人竟然用普通话跟我说话，家乡人就该有个家乡人的样子，就该说家乡话。
当时我已收获满满，正打算上岸。我湿漉漉的像个水鬼一样从海里出来，因为胸前口袋和裤袋的螃蟹扎我，而不停地扭动身子。来到堤坝上，我躺在那里晒太阳，湿漉漉地回家那是对父母最大的挑衅，必须把自己晾干才行。这时，那个男人走了过来，坐在我身边，我们好像是一对老熟人一样。放眼望去，整个海岸线上只有我们俩，而大海深处能看到几艘荡漾的小舟。
我是小孩，不会聊天。而坐在身边的男人也不开口，这给我留出足够的时间观察他。男人面色苍白，眉清目秀，头发有些糟乱，穿着一身淡青色的中山装，整个人更显清瘦。过了一会儿，他开口了，他说小孩，我刚才在你前面看到了一只很大的海蜇，如果你被那条海蜇袭击你知道会发生什么吗？
我原本闭着眼想要睡了，没想到他跟我讲话。我迎着烈日强睁开眼，我说会发生什么？他没有马上接话，又过了一会才悠悠地说，你会因为被蛰而全身麻痹，然后被海浪卷进暗无天日的大海深处。我被这话吓了一跳，倒不是大海有多么可怕，而是他的描述让我头皮发麻，好像有人在你后脖颈子吹冷气。
我干脆坐了起来，我说你是吓唬我的吧？真有海蜇？他说有。然后用手指了一个方向，说我看到海蜇被冲到那个方向去了。我顺着他的手指看，除了海水什么都看不见。我觉得他是骗人的。但我再没有胆量睡觉，这男人似乎是个疯子，我怕趁我睡着了，他偷我的螃蟹。
两人沉默不语，这时他从中山装口袋里掏出一支笔，跳下堤坝开始在一块石头上写着什么。我心想，最近疯子这么多么？之前有个写万言书的疯子，这会儿又来了一个乱涂乱画的疯子。我忍不住也站了起来，来到他身边看他写什么。这才发现，原本的万言书不知被什么人用白油漆给擦掉了，只留下淡淡的已经看不清的痕迹，而这人正在重写万言书。我大概猜测到，这个清瘦的男人就是万言书作者本尊了，不由得更加紧张起来，父亲说这人是疯子，那这人八成就是疯子。
等我的衣服几乎全干了，我也该回家的时候，我终于壮起胆子问，过去这片海滩上的字都是你写的？他没什么特别反应，只说是呀。我说，是真事吗？他好像起了兴趣，扭着脸问我，你都看了？我说看了一点点。他有些失落，恐怕没有谁会看吧，又继续认真地写起来。太长了，我补充了一句，不知道为什么，我想缓和一下尴尬的气氛。他说，被抹掉了，要重新写了。
沙滩上的字总是抹了又写，写了又抹。终于有一天，再也没有类似的字写在堤坝上，也再没有人见过这个纤白的男人。反而是一些某爱某、某到此一游的文字代替了原本的万言书，而这些文字再也没有被抹掉，成为一道煞风景线。
同时当日，村中有人在海边捡到了一只巨大的海蜇。