Summer Sketch，夏日素描。
一个很大的命题，我想即使是画家，也不敢轻易起这样的题目。如何把整个夏天都描绘在一幅作品里呢？
这等于是在问：如果只给你一次机会，你会如何定义，你心目中的夏天？
这个命题既大既难，却又平淡无味。
正如给文章命题《记难忘的一天》，如果你真记成流水账，就大落俗套成为小学生作文。如果想不落窠臼，又不脱离这个主题，就大有带着脚镣跳舞的痛苦。
但这幅听觉版的夏日素描，还真做到了出乎我的意料，又百听不厌，每次听都带有不同的情绪和观感。
* * *
村上春树与Jazz与我
我从大学开始喜欢看村上春树的小说，到现在基本上看过他所有的小说，看多了自然会感觉到一个作者的套路或者思维定势，也会看到很多重复套用的素材，因此使阅读体验打折扣。
所以，现在我也约等于从村上春树的小说“毕业”了，但偶尔还是会看看他的非小说，毕竟我不论是看书还是听音乐还是追星，都不是广泛涉猎的类型，只喜欢在安全区里看“熟人”的作品。
看过村上小说的朋友应该都知道他相当痴迷于爵士，喜欢买唱片，对唱片版本、唱片机等等都有相当的执着，古典音乐好像也造诣很深的样子。
作为在CD时代有过匆匆一瞥就迅速踏入MP3时代的90后，感到代沟非常大的同时，也不免有点兴趣。
开始读村上春树《爵士乐群英谱》的时候，我对爵士乐的了解如下：
去过2-3次jazz bar，听过一些爵士乐，喜欢bossa nova的节奏，觉得听爵士乐喝酒挺不错的，仅此而已，自认是一个小白级别的爵士爱好者。
读这本书的时候，我把书里推荐的爵士乐代表作都听了一遍，喜欢的唯有第一章的Chet Baker的这首Summer Sketch，因此我结论如下：
1. 村上春树是真的喜欢爵士乐，我是假的喜欢爵士乐。
2. 但我确实很喜欢Summer Sketch，虽然我对Chet Baker这个人的生平了解仅限于网易云音乐，但他的故事和他的音乐也深深打动了我。我的确能感受到他音乐中稀释不掉的寂寥与伤痛，并能感到自己心中有所共鸣。
* * *
SummerSketch
接下来，我还是想作为一个此genre的小白，献丑谈谈我的感想。
看到这首乐曲的名字，听众应该都会有一个心理预期，因为人人心中都不难有一幅关于夏天的图景。
但当Summer Sketch的第一声钢琴音符响起的时候，我就完全忘记了自己心中的那些图画。并不太连贯、甚至有些直板僵硬的旋律，如同钢笔在听者的心中沙沙地一笔笔画下夏季的图案。
Summer Sketch的夏天，没有炎炎烈日，骄阳似火，这个夏天仿佛是从海边夕阳开始的。
太阳快落山了，积压了一个白天的暑气渐渐被海风吹散，天色渐渐暗了下来，人们陆续在比基尼泳衣的外面套上薄衫，少年三五成群扛着冲浪板走上回家的方向。
一天要结束了，大海即将进入不太欢迎人类与它分享的安睡。
你不甘心地光脚拍打着沙滩的潮水，感受逐渐降低的温度。明天是否还能迎来相同的一天？
乐曲的中段，Chet Baker的单簧管突然响起，在此之前，你大概觉得这是一首纯粹的钢琴独奏。
然而这时，乐曲才刚刚进入抒情的主题。每一次我总是在单簧管响起的几个乐句后开始流泪。
单簧管直白的旋律中，有不加掩饰的寂寞与悲伤。钢琴适时插入4/4的节奏，你的第一反应是愤怒和不解。这样伤感的时候，为何钢琴仍如常奏响节奏？
正如你在高楼大厦人来人往间蹲下来落泪之时，余光看到周遭不断经过的腿和脚。干净的不干净的皮鞋、球鞋、高跟鞋。
你诧异于世界不会因为你一个人停止运转，随即觉得自己的诧异十分好笑，随即感到寂寞，流下泪来。
当然，在那干涩的单簧管乐声中，还有更多东西，大家可以看看《爵士乐群英谱》的第一章，村上春树要比我更会描绘自己的感受。
* * *
Chet Baker，流星不可以平淡终老
除了乐曲本身，Chet Baker本人的生平，也让我觉得极其富有魅力。关于他的简介，网上一搜有很多，吸引我的主要是一下的这些点：
1. 一个年少成名的天才型演奏家，相貌俊美，出道即巅峰，然而此后因毒瘾入狱戒毒，暂别乐坛。我真的很喜欢这种年少成名，又为名利所苦的设定。
2. 作为爵士乐手，Chet Baker没有创作过一首乐曲，演绎就是他的创作方式。
3.Chet Baker多年后曾寻求复出，他的演奏技巧有很大提高，但艺术方面却毫无建树。
4. 59岁那年跳楼身亡。
他的介绍中，有一句话深深打动了我：
“Chet Baker就象是一颗燃烧着的流星，散发着令人不可思议的能量，带着一种致命的速度向神秘不可知的地方冲去。”
如果你生来是一颗流星，大概没有人允许你平平淡淡地终了此生。