廊桥遗梦

1，罗伯特说：“有一种人是过时的产品，或者差不多如此。世界正在组织起来，对我和有些人来说太组织化了。一切事物都各就各位，每件事物都有它的位置。

人和人不一样，有些人在即将到来的世界里可以如鱼得水；而有些人，也许就像是我这样的少数人，不行。

你看看电脑、机器人以及它们能做的事。最终，电脑和机器人要统治一切。人类操纵这些机器，但这不需要勇气和力量。

我们正在放弃自己驰骋的天地，组织起来，矫饰感情。既然失去了自由驰骋的场地，牛仔就消失了，与此同时山上的狮子和大灰狼也消失了。给旅行者留下的余地也不多了。

我就是最后剩下的牛仔之一，我的职业给了我某种自由驰骋的场地，是当今能得到的最大的场地了。

我对这并不感到悲哀，也许有一点怅惘。但这是必然要到来的，也许这是我们可以自己避免毁灭自己的唯一途径。

我的论点是：男性荷尔蒙是这个星球上一切麻烦之源。现代社会的祸根在于男性荷尔蒙在它能起长期破坏作用的地方占了压倒性优势。

我们需要以某种方式使这种男性荷尔蒙升华，或者至少把它们控制起来。

大概已经到时候了，该收起童年的事物长大成人了。我认识到了这一点，我承认这一点。我正努力拍摄一些好照片，然后在我变得完全过时，或是造成严重损害之前退出生命。”

2，有一次罗伯特谈到他所谓的最后的事物时悄声说道：“永不再来，”高原沙漠之王曾经这样喊道，‘永不再来，永不再来！’他沿着自己这一分支望出去，空无一物，他属于过时的品种。

3，罗伯特喝了一口茶，望着她，她很漂亮，还有一副苗条、有活力的身材。

不过他浪迹天涯，漂亮的女人到处都是。这样的外形固然宜人，但真正重要的是来自生活的理解力和激情，是能感动人也能受到感动的细致的心灵。

因此大多数年轻女人尽管外表很美，但他觉得她们并无吸引力，她们生活经历不够长，或者还不知生活艰辛，因此没有这种足以吸引他的气质。

可是弗朗西丝卡·约翰逊身上确实是有足以吸引他的东西。

她善解人意，这他看得出来，她也有激情，不过他还说不上这激情究竟导向何方，或者是否有任何方向。

后来，罗伯特告诉弗朗西丝卡他自己也莫名其妙，那天看着她脱靴子的时候是他记忆中最性感的时刻。

为什么，这不重要。这不是他对生活的态度。

“分析破坏完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一个部件一个部件分开来看，它就消失了。”

4，像洗澡时喝一杯冷啤酒这样简单的事，弗朗西丝卡都觉得多么风雅。为什么她和理查德就不能有这样的生活？她知道部分的原因是长期习惯养成的惰性。

所有的婚姻，所有的固定的关系都有可能陷入这种惰性。习惯使一切都可以预见，而这预见本身又带来安逸，这点弗朗西丝卡也体会到了。

可是这里的生活还远不止于此。可预见是一回事，怕改变又是一回事。

理查德就是怕改变，他们婚后生活的任何改变理查德都害怕。通常连谈都不愿意谈。