我和阿水在云南的日子

一

从小到大，我都是充满敏感而又脆弱的活着。一方面是酒醉父亲的严厉和苛刻，另一方面是我的体弱多病导致的。

我出生在一个偏远的乡下，交通基本上都是自行车和马拉车居多。我第一次看到火车，是我长到十四五岁的事了。

我第一次见到阿水，是我小学毕业的时候。

阿水穿着泛黄的白色短袖，黑色的短裤，扎着一条军人家属的旧皮带。他皮肤黝黑地奔跑在河水泛滥野草丛生的河边放牛。而我则是跟在姐姐的屁股后面下河捉田螺、青蛙、河虾之类的。

“阿和，你捉完虾一会跟我去游泳，好不好？”阿水坐在岸边，摆弄着他哥哥当兵带回来的军用水壶。

“我一会儿还要去割草喂兔子呢？”我用手掌撑着身体，弯着腰找寻着难得的美味珍馐。

“那还不好办，我一会儿喊我哥带我们一起去割草。到时候分给你一些不就好了嘛！”阿水站了起来，不耐烦地说道。

阿姐直起腰来，用手捋了捋头发。转过头一脸宠溺地说道：“去吧，阿和。早点回家吃饭！”

那一年的黄昏，知了叫了一个夏天。空气自由而新鲜，远山、田野和炊烟都浮泛在了地平线。

狗儿耷拉着脑袋，睡了大半天。

在乡下的家中，用餐时间和地点都是各不相同，有的是在院子里的槐树下摆一张桌子和几条板凳，有的是坐在大门口的土堆上面。天刚刚亮就要起床吃早饭，天色渐暗就会准备晚饭。我和阿姐坐在桌子的末端，爷爷奶奶坐在中间位置，父亲母亲各自坐在一侧。

当我父亲给爷爷斟满一杯高粱酒，爷爷把筷子拿起来的时候，晚饭才算正式开始。

当我开始上学时，大人们总会问一些关于饿的问题。就类似于“你饿坏了吧？”“我记得我们那个时候都是饿的面黄肌瘦、前胸贴后背的，特别是放学的时候。”“吃点炸馍片跟鸡蛋吧，吃不了打包路上吃。”这个时候，我总会是讨好型人格地，一一照做。而阿姐则是照顾和催促我吃饭的佣人和保姆，尽心尽力地直到我上到中学为止。

而阿姐的那句“人如果不吃饭会死掉的”成为了我童年的警示良言。不是我害怕极了，而是我不想因为我没吃饭死掉，而看到母亲和阿姐落泪罢了。