我家门前有一片黑色的海，海上常有雪白的鸽子和渔船，岸边有一根石柱，房子那么高，五人合抱那么粗，上面缠绕着花藤，开着白色的花。我和外公坐在门前，黑色的海上吹来黑色的风，可惜吹不黑外公的头发。注视着海面时外公的眼神是忧郁的，像暴雨前的滚滚阴云，他有时慢慢闭上眼，悲伤地说：今年年底我就要死了。这是我十八岁时的记忆。
我对于小时候的记忆很少很少，好像除了门前黑色的海，白色的鸽子和外公之外就没有了。在外婆走后的几年里，外公常说今年年底我就要死了，但他依然精神矍铄，偶尔下海捕鱼或者潜水到深处去采我喜欢的贝壳。后来我听别人说贝壳所生长的深海危险重重，我就骗外公说我不喜欢那些贝壳了，外公失落地垂下头，贝壳从他湿漉漉的掌心无声地滑落，我第一次见到他这个模样，好像一个因犯错而被大人训斥的孩子，但我决定骗到底。后来他把贝壳串成好看的项链，挂在了门前的石柱上。
石柱是外婆死后立起来的，先生们说那样外婆就不会走远，累了也可以在这根柱子上歇息。我不明白为什么外婆那么胖还能在一根柱子上歇息，外公却对我说其实人的灵魂很轻，跟风一样。
我跟外公就那么坐在门前，面朝黑色的大海，海浪卷起一人那么高然后重重拍在礁石上激起灰色泡沫，我十分恐惧这片海，当注视海面时我脑海里总是闪烁一些片段——折断的巨轮，燃烧的桅杆，绿色苔藓和数不胜数的直立漂浮在水里的尸体。我会跑到石柱跟前，踮着脚数石柱上开了多少朵花，一共十三朵，不多不少，外公说，外婆离开我们已经十三年了。我有时候会问爸爸妈妈去哪里了，外公盯着海面不说话，我问他们还会回来看我们吗？外公还是不说话。我害怕那片海，所以离它很远，站在外公身后，不一会儿外公转过身来，苍老的脸上是严肃和悲伤的神情，他说：哀子，你是一颗灾星。
他说这句话时神色是如此凝重而语气是如此平淡，好像平常我们俩的普通对话一样，但我从普通里感到了尖刺，并把这句话牢牢记住。
我没有受到过任何教育，在我印象里，这片岛屿的东面有一个学校，一对夫妇是学校的校长兼老师，后来一场深夜暴雨引发了泥石流，那对夫妇被掩埋在了坍塌的教室里。人们把学校推平，变成了一个小山似的土坡，上面种了许多树和花，每年清明节都有孩子去颂感恩歌。外公教会我一些字，家里唯一的书籍是一本我太爷爷传下来的字典，我在字典里查灾星是什么意思，那上面说古人把彗星当做灾星，彗星，智慧的星星，看来还是不错的。
在我十八岁时一直和外公生活，直到后来发生了一些变故。这个变故的起因是我家门前的海。之前我有说过，那片海是黑色的，没错，是漆黑如墨汁一样的颜色，可是有一年，海水的颜色变了。
这件事要从头道来，首先是村子的捕鱼好手大壮坏了三天肚子，一个壮如小山的汉子突然就病恹恹地倒在床上，皮肤还起了雪白色的斑，起初大家没有在意，大壮的妻子给他买止泻药服用，可是，一周后大壮突然死了，死后的样貌十分奇怪，他惊恐地瞪大双眼，嘴巴不可思议地张开到碗口大小，床上湿漉漉的，满地都是水滩和挣扎求生的鱼。
村里人参加了大壮的丧事，我亲眼看到他妻子在坟前哭昏过去三次，我看向外公，他苍老的身体那么瘦小，若是有一天他陪着外婆去坐那根石柱歇息，我会不会哭昏过去呢。
随后的几天，村子里不断有人死去，先是壮年，然后是小孩和妇女，紧接着是老人，他们的死跟大壮如出一辙，先是肚子痛，然后皮肤长出密密麻麻的白斑，最后在某天夜里突然断气，当人们发现时看到他们的尸体都是瞪大了双眼，嘴巴不可思议地大张着，满地都是口水汇成的水滩和扑棱着尾巴的鱼。
村子里笼罩着一种寂静，死一般的寂静，人们传言是传染病进了村子，所以家家户户都门窗紧闭，死亡的恐怖如大雾笼罩在村子上空，即使春光明媚，大街上也看不到人，海里也看不到渔船。村里人接连死亡并没有影响我们祖孙俩的日子，这段时间里外公依旧坐在门前看海，我依旧跑到石柱前数花朵，每天石柱上会开出很多雪白的小花，我会一遍一遍仔细数好然后记在本子上，花香醉人无比，我常坐在柱下甜甜睡去。
过了几天，外公突然说海变浅了，我听完跑到岸边去看，发现外公说的不对，海水并没有变浅，还是那么深不可测且暴怒无常。外公说是颜色，颜色变浅了。我再仔细看，果然，海水好像不是那么漆黑了。
又过了几天，不用外公说我都能看出来，海水不再是黑色的了，而是墨绿色的，墨绿色的海水随着一天天过去愈发显现，村民们纷纷涌到岸边，讨论着为何漆黑了上千年的海水会变成这个颜色。与此同时，村子里每天死亡的人数稳定下来，差不多每天都有五户人家会在门口挂上白灯笼，然后去后山埋葬家人的尸体。
村子的气氛奇怪极了，一边因死亡而肃静，另一边又因海水变色而惊奇，人们害怕被病毒感染，都把自己包成一个粽子，然后又聚成一堆讨论那片大海。
外公从不去跟那些人讨论，他还是日复一日地注视着海面，尽管现在海面已经是脏兮兮的墨绿色，但他依然这么做，眼神里充满了悲伤和绝望，好像一座灯塔。
后来终于有人把这两件事情串联在一起，这个人叫千乐，是个云游方士，他说这里尸气横行，定藏着妖怪。
村里人仿佛找到了救命稻草，他们筹钱请千乐来做法事，这是我第一次见到方士，他约莫三十岁左右，胡子却垂到胸前，又矮又瘦，有点贼眉鼠眼，但眼睛里有着渗人的光，一袭灰袍松松垮垮，脏兮兮的很久没有洗过的样子了。
捉妖的那天全村人不用号召就全都聚在海边，很多鸽子盘旋在半空，那是我第一次见到如此壮观的场面，天空被鸽子密密麻麻地笼罩，它们安静地飞着，仿佛无数白色幽灵。
外公用手捂住了双眼，我看到有眼泪从他的指缝间流出来。我好想去抱抱他，但没那样做，我目不转睛地盯着千乐。
只见他从袍子里拿出一把木尺，用力地插进海滩，当把尺子拔出来时，全村人都发出了惊呼，尺子插入地下的那部分被绿色的脓液包裹，仿佛它刺入了某个流淌绿色血液的怪物的身体里。千乐得意地笑了笑，紧接着趴在地上开始嗅起来。这时我看到外公的肩膀在微微颤抖，好像在痛哭。
千乐边嗅边爬，村民们的目光紧紧锁在他身上不肯放过任何一个细节。千乐爬到石柱前停下，缓缓抬起头，竟然眼神惊恐地看着那上面开放的朵朵白花。
他们...为什么有这么多人...
千乐说完这句话后突然昏厥过去。
过了好久他才醒来，他说看到柱子上坐满了人，那些人坐不下就坐在别人的身上，他们一层一层地摞上去直达天空看不到尽头。我想起了外公说过的话，死去的人可以坐在石柱上歇息。千乐说看到那些花了吗，每一朵花的盛开都是一个灵魂的依附。村民们惊恐极了，纷纷要挖出石柱扔进海里，千乐说没有必要，杀人的凶手不是那根柱子。
这时一个村民说，哀子总是在柱子旁，杀人凶手跟她脱不了干系！
所有人的目光齐刷刷地转过来，我看着他们或恐慌或悲愤或同情的目光，根本分辨不出是谁说的那句话。外公哀叫一声，仿佛漆黑森林里受伤旅人的绝望呼救。千乐叹了口气，说你过来吧，是人是妖一试便知。
那是我一生中走过最长的路，所有人的目光都滚烫地烙印在我脸上，许多人恨不得我死，但依然有不少人给我投来信任的目光。
千乐拿出匕首，轻轻在我手指一划。在意料之外又在情理之中的是，从伤口流淌出来的不是鲜血，而是绿色的脓液。
那些目光仿佛都燃烧出了火焰，他们牙关紧咬着，恨不得立刻生吞了我。唯独千乐一声叹息，而外公的目光比以前更加绝望。千乐拍了拍我的肩膀，长叹口气，对四周的村民说，事已至此，这里已不再需要我，再会。
就在所有人都摩拳擦掌的时候，外公突然站在了他们面前，他那饱含悲伤的声音回荡在这些人的耳边：
许多年前，我在出海捕鱼时捡到了一个孩子。你们可能不会相信，但我发誓，我所说的句句属实。那天我竟然在船上睡着了，梦里一个庞然大物对我说海的另一端有片大陆，那里的人类觊觎海里的宝藏要征服这片海洋，他们已经组织起队伍，成群舰队即将出港，希望我照顾好她的孩子，如果她死去了，这个孩子——新的海神就会收到号召回到海洋，当海洋被旧海神的鲜血染遍，新的海神就要回归。这一天终会到来。
当我醒来，本以为只是做了一个怪梦，可不想甲板上竟然多了一个女婴，她的脐带还露在外面，绿色的血到处都是。回到家后我按照梦里海神所说的，在门口立起石柱，岛上的人们死后灵魂就会依附在石柱上，当旧海神死去，她的血液染遍海水，哀子就会成为新的海神，灵魂得以解脱指引她回归海里。
外公说完已是泪流满面，他捂住自己的脸，跪到村民面前。
什么海神，一派胡言！千乐大人已经证明哀子是妖怪，那就要烧死她，慰藉天上的亡魂！你如果拦着，那就连你一起扔进火堆。人群里传来愤怒的喊叫。
这时外公转过脸来，我看到他绝望的泪眼，仿佛宣告着早已准备好赴死，那瘦小的身躯在人群前就像随时会被吹灭的蜡烛。
祸端因我而起，怎么能连累别人，更何况还是外公。就像以前他说过的，我是一颗灾星，带给村子困厄和死亡。当我决定去石柱上歇息时，突然明白虽然灵魂很轻，但生命无比沉重。
我举起千乐的匕首，勇气似乎与生俱来，脖子突然凉飕飕的，好像结冰了。
我倒下去，喷涌的绿血和白鸽一同在天空盘旋，乌云下是死一般的寂静，唯有海潮声阵阵，我转过头看见了海水，是黑色的，浪花撞击在礁石上溅起灰色泡沫。
曾听人说，人在临死时会看见生前的许多画面，可我只看到白鸽盘旋的天空下，是外公绝望的双眼。