《陆犯焉识》——在记忆中找寻爱

年代久远的爱情，飘荡到现在，仍然在充满爱的现代人的心里掀起一场又一场的浪潮，即便现在的爱情早已改头换面。陆家作为一个深受政治迫害的家庭的缩影，冯婉瑜作为无数个这一切迫害的牵连者的代表，这样的爱情，放到任何一个处境，都无法不让人为之动容。而我们今天之所以能够如此坦然的讨论它，不过是因为我们感受到了痛苦的爱情本质的同时也能够以一种局外人的心态去旁观这一场关于等待的征程。

爱情作为每个时代都经久不衰的话题，似乎随时随地，每时每刻都在这个地球上发生，不同的爱情降临在不同的人身上，有些人的爱情，从一开始就不美满。陆焉识作为一个富裕家庭的浪子，他的生活似乎笼罩着重重的铁牢，监狱锁住的是肉体，家庭禁锢的是心灵。他人生的前半段，是在继母的遥控下度过，妻子的到来，反而更加让他迷失了自己，他的内心是向往着自由的，他也曾经认为放纵能给自己带来自由，却不知这种行为在旁人看来只不过是为自己的懦弱添加了一层消极抵抗的色彩。

作为一个革命年代“不识时务”的人，被处以一场无期的流放。在一片不是人垦荒而是荒垦人的荒原，显然一个人会有足够的时间来思考自己曾经“自由”过的人生。无期的监牢所惩罚的不只是身在牢中的那一个人，它的辐射面完美的覆盖了在意这一切的人，而冯婉瑜是陆焉识的头号覆盖者。我总觉等待是一件消磨人心的事情，无休止的等待某件事情是令人煎熬的，即使它有爱作为基础。我越是看清这种没有尽头的等待现实，我越觉得它剥夺了一个人所能享受到的自由。正如小说中提到，等待将婉瑜也一并带入了监牢。我是一个通常把自己放在第一顺位的人，所以我常常不能理解一个人耗费自己的一生去等待一个毫不确定的爱情到底是出于怎样的决心，毕竟时间最能消磨人，也最能使你忘记人。

这看起来就像一个浪子回头的故事，当人开始有大把大把的空虚的时间来耗费的时候，人当然需要用无限反复的回味曾有有过的一小段生活。这也就是为什么陆焉识在监狱中才认清爱的现实，才真正将自己远眺的目光投射到那个奋不顾身的婉瑜身上。也就是在这样的时候他才会想要奋不顾身的跑回她身边对她说：“我和你发生了一场误会，也许我跟自己发生了一场误会。我爱的，却认为不爱。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一定要一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”无期流放带给他的，就是反复咀嚼自己的前半生之后，在这苦闷的监狱生活中咂嗼出了一点的甜味来，随之而来的是心灵沉默无声的忏悔。而对婉瑜来说，陆焉识是她的整个世界，她的一生都用来爱焉识、救焉识、等焉识，爱成为了她的一切，而生命的最后仅仅成为了她记忆里不断重温的影像。当年老夺取了她的记忆的同时，也将她被爱囚住的灵魂释放。

“当他意识到，那个此前在他眼中几乎一无是处的妻子，原来有"很美很艳的时候，起码她有美得耀眼的瞬间"，"这一切不是当时三十多岁的陆焉识能够解读的，是五十岁、六十岁的陆焉识一点点破译的"。这样的陆焉识到底值不值得爱，即便在今天看来，也是一个颇具争议的话题，但是人没有办法否定爱情的现实。就像萨特所说的“他人即地狱”，爱情常常将人拽入痛苦的地狱，有的人终其一生无法得救。婉瑜坠入的是陆焉识所建造的地狱，而陆焉识坠入的是自己所建造的地狱。

中年才知爱，多多少少在爱情这件事上稍显迟钝。陆焉识一生为女性所困，却也深深的伤害了他身边的女性。这种禁锢的爱情往往在爆发时更能让人感受到内心的撼动。人生不是在大彻大悟中才开始，而是在你顿悟的同时也能感受到时不我待的无力，这是人性的弱点之一。作者在这本书中有关人性的挖掘，一个是执着自由的浪子，一个是坚守爱情的痴女，这两个人物的结合，呈现出来的是千千万万种爱情的一种。谁能想到这一场荒诞的政治乱象给予了陆焉识审视自己的机会，给了一个中年男人重新认识爱的机会，这样的爱情呈现出来的影像自然不可能是欢欣无限的，由《陆犯焉识》改编拍摄的电影《归来》，则将重点放在了陆焉识出逃之后以及重遇冯婉喻的过程，我们能够从优秀的演员身上体会到这种中年人的苦痛，也能感受到陆焉识将重新的归来作为补偿的开始的心境，这个中年才知爱的男人，在补偿自己最爱的人的同时，也在救赎自己。

张弦的《被爱情遗忘的角落》里也同样描述了爱情被压制的人生。显然，在当时的社会环境之中，谈“爱情”的震撼绝不亚于人们“谈虎色变”，爱情与之格格不入，更不用说自由的爱情。所以，我们的主人公，陆焉识也是一样，当爱情一直围绕在他身边的时候，他却几乎都不能察觉到爱情的存在，将婚姻当成是一种义务，一种人生的妥协。而当他有足够的时间来回味人生的时候，才大彻大悟，才懂得了什么是爱情。但不可否认的是：即便是在最艰苦、最沉重的时代下，爱情依然会有生根发芽的地方，很多时候只是时间早晚的问题。显然，《陆犯焉识》这一套爱情观，拿到我们现在的社会来说，可能它已经有些许的不符合人们的所想了，但是作为文学中的爱情体现出来的感染力，随着时间的推移愈加浓稠。