少年离别苦

小时候没什么朋友吧，毕竟那时候通讯也没有这么便利，和表妹说说小心事要等大人见面的时候互换书信，安慰的话也是要在下一封信里才收到。

那时候虽小，不知道死别的绝望，却是深知生离的痛苦。

每年寒暑假都是哭着和阿英分别来结束的。当时的心痛已经不具体，但要不哭出声咬着牙的隐忍还是记得清楚的。靠在车窗看着窗外，听着他们嬉笑言语，虽也记不得他们当时都在说什么，但在那其乐融融的氛围里，我是多么让他们鄙夷不屑甚至煞风景，我还是记得的。

夜里是紧紧的面对墙壁，墙壁有些凉，没有阿英搂着的时候暖和，但是那墙壁好像是当下唯一踏实的，只要别出声，别让姐姐听到，别惹她们嫌弃，可以靠着安稳的哭到睡着。

睡着以前，全是离别时的画面。

邻近开学，只要听到大门外有车子停下，我们的心里都会开始慌张无措、开始疼、开始无力控制眼泪，大人总是有他们的方法去克制自己的情绪，我会偷偷看着阿英，看着她的眼泪不流出来我也能好受一点，毕竟分别还没到来。不过他们每次来，也只是停留一杯茶的功夫，说着什么小孩子也听不到心里，我也只是顾着看着阿英的表情。很快，她不说话的时候嘴角有些抽动，我们，我们要走了，然后她会转身躲到房间里，直到我们彻底走远，她都不会再出来。

我没有看到过，但我居然可以无比具体的想象到她是怎么样掩面而泣，她哭的时候总会躲起来，或许是不想让我们看到，或许是不想让我看到，或许是像我一样，紧紧的靠着墙可以安稳的哭一会。

我出生三天的时候，阿英把我抱到她的身边，自此，她是我的生命里撑起天的树。

七岁的时候他们把我带回家，我人生中的所有离别从那时开始。

他们是一个整体，一个刚刚好的整体，我在一旁见证着他们的快乐和满足。而我，却格格不入。连个属于我的角落也没有，可能有，应该有，比如阿英给我的不倒翁塑料娃娃，在他们因为没有注意到而不会嘲笑的时候，那是我唯一的归属。

直到很久以后偶尔午夜梦回，回想当初，我一遍遍问自己，假如那个时候她陪在我的身边，陪我一起面对那份可怕的陌生和孤独，或者我不曾离开她的身边，是不是也不会过的那么绝望。

小时候哪懂“绝望”这个词，等到有了更多快乐的记忆，才知道那时候竟如此绝望，若当初就懂又无力改变，也许，也许…

现在成了大人，依然没有多少朋友，常常和表妹通话聊聊生活；如果还能交换书信，我想说谢谢那时候的安慰谢谢她的倾听。

人生不必太过用力，坦率地接受每一天，不再逃避，也不再追问，无论痛苦与幸运，都视作一次人生的馈赠，罢了，就都过去吧。

如今我又回到阿英身边，每日陪她生活，在她和阿君料理的院子一起种种花草，清晨摘点果蔬，过往一切似乎成了别人的故事。

而属于我们的故事，一定是充满阳光。