1
直到路过长沙那家名为巢娭毑的月饼店时，我才意识到，中秋到了。
大家都开始要吃月饼。
时间真是个流水的贼，一眨眼，就偷走了几个春秋。
想起当初刚来长沙时也是在这个花好月圆的时节吧。
不知不觉，已经过去了五个年头。
这五年时间改变了什么，好像也什么都没有改变。
我依旧每天骑着那辆破二手电动车穿梭在城市的大街小巷，给那些饥肠辘辘的顾客送去早中晚饭和凌晨的夜宵。
喔，可能最大的改变，是那个刚开始连找顾客地址都废好大劲的菜鸡，混成了现在能在五六个订单中迅速规划出最快配送路线的老鸟。
但，又有什么用呢？
说到底，还不是众人口中轻描淡写的句：一个送外卖的。
其实不然。
我更喜欢称我们这帮兄弟为：掩埋孤独的使者。
毕竟，没有烟火气填不满的孤独。
如果有，那就再来一份。
2
坦白说，刚踏进外卖这个行业时，自己每天都是在沮丧中度过的。
长沙很大，真的很大。大到很多时候我还没找到送餐的地方，订单就已经超时了，白跑一趟。
当然，最主要的是被扣钱。
我不在乎浪费时间白跑一趟，我只是怕被扣钱，怕干到最后连买那辆破二手电动车的钱都没赚回来。
就很沮丧。
站长看着不忍，帮我把接单设置在了固定的区域，让我先熟悉熟悉路线。
自此，我的送外卖生涯才有了一点点起色。
没多么好，但至少，不会夭折。
那会站长给我设置的接单区域是泊富国际那块。他说那里有很多上班的白领，外卖的接单量还是很可观的。
后来我才发现，写字楼点单的确实不少，但站长没告诉我，等电梯的人流量远比接单量可观。
等电梯真的是这种写字楼的一个痛点。电梯一层一层上，我在电梯里眼睁睁看是时间流逝，外卖超时，却没得一丝办法。
所以后来遇到十层以下的单子，我宁愿去爬楼梯，也不想再去体验那份焦灼。
如烧喉烈酒一般，波涛汹涌。
3
有次我去给泊富国际的一个顾客送卤肉饭时，在楼梯间里撞见了她。
一个穿着碎花裙子，妆容精致的姑娘。
她应该没想到我会爬楼梯上来吧，从她匆忙掐灭的香烟就能看出。
那一刻被人撞破了小秘密的她，惊恐又慌张。
我倒没怎么不自在，只是淡然地留了一句“麻烦给个好评”，便匆匆下楼。
“这么漂亮的姑娘怎么会喜欢抽烟啊？”我如是想到。
刚下了没几节台阶，身后又传来了点燃打火机的声音，清脆，又有些刺耳，而后伴着小声的啜泣...
我没回头，也不想当个同情者。毕竟，我们都有自己的世界，非个中人，怎知其中的酸楚。
还是那句话，
哭着吃过饭的人，是能走下去的。
希望那个姑娘能畅怀。
4
大东是我们当中唯一的众包骑手。
站长每天都会开早会，批评大东，顺带传达些上级的活动。
其实这事也赖不着别人，主要大东直爽的性格和天生的大嗓门，到哪个公寓楼都随时一言不合就跟门卫干起来。
大东是本地土著，家里有几套在收租的房子，所以经常是想干就干，不想干就收工。
有时候头一天闯了祸，大东第二天干脆就不来上班。
搞得我们一群人在那代大东听站长的骂。
我都纳闷为啥大东干成这逼样了站长还不开除他，直到那天听大东管站长叫了声舅舅...
真他娘魔幻。
送外卖虽然有时也会超速和逆行，忐忑的准备着和随时出现的交警斗智斗勇，但大部分时间我还是会安静的等红灯。
大东不一样。
大东屈指可数的遵守规则，也只是为了多看几眼旁边等红灯的姑娘。
如若没有，那他肯定是选择了向下一个路口出发。
执着且专一。
有段时间带着小老虎的外卖图片火遍了全网，我们的配送订单上也充满了要骑手画小老虎的要求。
我害怕自己有一天会被赶鸭子上架，为此还特意熬了几个通宵练习画各种小动物。
不怎么难看，
至少我自己是这样认为的。
直到那天我接到了一个要求画清明上河图的单子...
他妈的。
后来我硬着头皮画了几笔山海，送到四方坪时，我才发现点这个外卖的是他娘的大东。
我开始有点后悔我骂早了。
Say it again
…
5
傍晚吉祥街的那个胖老板递给我一块桂花糕，顺口问了我一句：这个中秋回家吗？
我盯着手中的桂花糕，摇了摇头，说不回，车票太难买了。
其实他和我心里都明白，
车票难买只不过是个借口，若真想回，什么可以阻挡游子归家的路？
老实说，我本打算今年这个中秋回家看看的。
直到今天开会时站长说：今年中秋加班的，有五百块钱的补贴。
我听完这话，犹豫了半天，最终还是掏出手机给家里去了个电话：中秋，我先不回了...
已经记不清这种被金钱捆绑的生活是从什么时候开始的。
我只知道，五百块钱，够自己在这个物价并不低的城市吃一个月的伙食...
6
南城的桂花开了
我有些后悔当初没送你花
八月十五的夜晚
我开始有些想家...