青面瘦
偏偏
小时候听邻居讲水浒英雄，听到“青面兽”三字，不理解。于是去问姥姥，“姥姥，什么叫青面兽啊？”
姥姥放下手里的簸箕，指着不远处的柿树说：“看见结的果子了吗？铁青铁青的，还瘦，就叫青面瘦。”
我恍然大悟，原来青面瘦就是指的一个人像青柿子一样又青又瘦。直到上学，读了《水浒传》，才知道“青面兽”真正的含义。
在老家，柿树并不是常见的树种。犹记得老家村西头有棵粗大的柿树，繁茂的枝叶遮天蔽日罩着一方天地。柿树下有口水井。井口方正，井沿青石早已磨得光滑。井水很旺，离着井口一米多就可触水。井水滋润着柿树，柿树保护着井口，这一柿一井，相依为伴，多年来遥望井水处，皆是柿成荫。同时这一柿一井还为村民吃水、路人解渴，提供了大大的便利。
这一柿一井处在村子的西头，紧靠着一条羊肠小道，这小道十分的热闹。上坡干活的，赶集的，走亲戚的，都会走这条小道。如遇天热，口干舌燥，过路的人都会来到水井旁，拿起挂在柿树上的葫芦水瓢舀水喝。清冽的井水入口，既解渴，又解乏，继续赶路岂不乐哉！
记得小时候，玩捉迷藏，累的满头大汗，我们大多会在柿树下集合休息。大孩子会弯腰舀出满满的一瓢水，这水像战利品一样呈现在面前。没有多余的水瓢子怎么办啊？这点困难还是难不倒我们的。井口的柿叶，叶厚肉多，关键是油滑，自然是盛水的不二选择。爬树，摘叶，叶子两边一折，用手捏住一角，就成为盛水的工具了。我们通常会自觉的排好队，手里拿着“酒杯”，模仿电视上英雄好汉喝酒的样子，一仰脖，咕咚咕咚的一饮而尽，然后装作喝醉的样子，把叶子一扔，或狂笑或怒骂，却有江湖好汉遗风。如今想来，在砌水井的时候，可能就考虑过要种树，可能也考虑过路人口渴需要饮水。想来想去就种下了柿树。想想其他树，叶子也不行啊！槐树叶小，杨树皮薄，柳树太瘦，枣树多齿，梧桐多毛，于是肉多皮滑的柿树就种上了。
一棵树，单单叶子有用处那还远远不够，关键还得结果子。就好比娶进门的媳妇，光长得好看还不行，还得生娃传后代。柿树当然也不例外。柿树并不是村里多见的树木，当它从外地嫁到本村时，绝不仅仅缘以叶子可以盛水，关键是在天寒的年月里，柿果能够滋润农人干裂的嘴唇，贫瘦的味蕾。
当五月杏六月桃七月小枣八月梨渐渐因天寒，变得体力不支，纷纷落幕的时候，柿子表演的机会就慢慢登场了。
小时候，爬树偷桃，越墙抓枣，上山摘山楂，都干过。而且枣未红，偷吃了；石榴还没满，偷吃了；山楂很酸，皱皱眉头也咽下去了。“酸甜”而不是“甜酸”还是很有讲究的，大多数水果都是由酸到甜，渐渐变向成熟。酸，相比起甜来，虽说令人生厌但可接受。吃酸多了，大不了倒牙，吃不了硬东西而已。由果实的酸甜联想起来人来，也是说的通的。我们形容一个人穷，叫“穷酸”；形容一个人说话倒胃口，也会说“酸不溜秋”。看来文化还是从生活中而来啊！
可是唯独，人来人往，每天抬头都能看到的柿树上的果子能完好无损的慢慢变成熟。我们见证了它果小而尖，铁青，叶子肥大；渐渐地，果子变圆，青中变黄，叶子消瘦；最后，状如莲花，柿子变红，叶子全无，如红灯笼般挂满柿树。为什么没有孩子去偷吃青柿呢?因为孩子们都害怕掉了舌头。“青涩”一词，大概是一个吃货咬了一口青柿而发出的感慨。咬过青柿人都不会忘记那感觉。不是甜，也不是酸，也不是苦，而是一种“麻”。这种“麻”，专攻舌头，舌头像脱了水，又好似一把刷子不停的磨，磨得都起了皮，那滋味真不好受。老家人都会吓唬小孩说：“（青柿）吃多了，能把舌头脱下来。”舌头还是很重要的，没办法只能眼睁睁的等待柿子的成熟。
等待的岁月是漫长的，看着枝头柿子渐渐成熟，我们都会抢着预定。
“这个大的是我的！”“那个扁头的是我的！”“最顶上的那个是我的！”
我们根据自己的喜好选着心目中的柿子，等待着成熟的到来。
盼望着，盼望着，枝头的灯笼终于红了。红柿如莲花般，透过阳光，能够看到里面成蒜瓣似的瓤。爬上树，小心翼翼的摘下红柿。轻悄悄的塞满口袋。这时候的柿子诱人，散发出的独特的气息在空旷的原野上，在村子每一条胡同里，在每一个孩子的鼻翼间销魂的游荡。刚摘完的柿子并不能立刻吃，用老人的话说：“柿子要脱了红衣裳，穿上白裙子，才叫好吃。””回家后，奶奶会把柿子剥了皮，堆在簸箕上，放到室外，风干几天。没过几天，柿子变硬，出现一层霜。这时候的柿子才是最好吃的。用手掰开，诱人的红肉加上外皮的白霜，简直是深秋最诱人的美食。如今想来，都是满嘴的口水。
长大后，回老家的次数少了，也十几年没有见过大柿树了。直到前年深秋，我无事骑着自行车瞎逛，不知不觉来到南山脚下，抬头间猛地瞥见不远处有两棵柿树。欣喜之余，赶紧停下车，过去摘几个尝尝。跨过了几条浅沟后，终于来到了柿子树旁。可是，眼前的一幕让我傻了眼。两棵柿子树被冰冷冷的钢丝网围起来了，柿子树下有一破瓮，旁边有个狗槽，地上耷拉着一条粗壮的狗链。柿树上赫然挂着一个木头牌子上面写着四个大字，：偷柿子死！
我抬头看着眼前硕果累累的柿子，徒生哀痛之情。你本是山间一灵物，你的果实本是为了满足大多数人的味蕾，可现在你不自由了，再也没有孩童在你身旁嬉闹，再也没有路人在此驻足欣赏。罢了罢了，不能品尝你的美味，也不能再受你诱惑，还是走吧！
我转头走了，可仍恋恋不忘的回头。
来到公路上，正好一个大爷赶着羊群走来。我实在是纳闷，到底是谁这么缺德，独享柿子不说，还恶语相向。简单寒暄后，老大爷很生气的说：“这两棵柿子树，从祖辈上都是村里人的。”老大爷指了指不远处的一座高高的楼房说；“看到那个屋了吗?就是他家围起来的，还花了十几万买了条藏獒，拴在柿子树上，这就叫有犬有势。哼，什么熊玩意啊！”老大爷说完，赶着羊群就走了。
我立在路上，望着眼前的柿子树，想起来十几年前记忆中的柿树，感慨万千。“好一个有犬有势”，我长叹一声默默的走了。
回家后，心绪扔无法平静，想起老家的柿子树，于是拨通了老家的电话。接电话的是老大娘。寒暄了一阵后，我就询问起老家的柿子树了。
“西头水井旁的那棵柿子树还有吗？”
“哎呀，井都塌了，柿子树也卖了，卖了很多钱，树枝都让买树的拉走了，一根毛都没剩。”
“奥——原来这样啊！”
2019年10月6号晚