郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】
我曾在一个叫花园山的村子里生活了十年，你若顾名思义那就错了，村子里并没有花园一样的山，亦没有山一样的花园。听起来有些拗口，实事上，那只是一个被水环绕的村庄，并无半点山的影子。虽然离开村庄已经很久了，但那里的黑瓦青墙绿荫碧水，如那一泓清水，不经意间总会在心海中泛出圈圈的涟漪。
花园山虽无山水却不少。那些水塘就似镜子的碎片，在村庄的南西北三面各嵌一块，独独在东面留下一条进村的大道。即便这样，那水还是不依不挠，硬是在大道两旁挤开一条小沟，沿沟冲进南塘北格，再经大门口塘流向村外的田边地头。相传有个云游的风水先生称此地的风水为聚宝之地，在他的指点下，村里所有的房屋一律面西而建。也不知风水之说是否正确，但在那个时代，我们村的确是方圆十几里的中心，村子里青砖瓦屋，开着店铺和赌场，人来人往的很是热闹。
每年立春，总有人砍下小儿手臂粗细的柳枝杆，插在水塘边的泥土里。柳枝活泛，于是一到夏日，水塘边便是绿荫环绕，蝉声鸣唱。乡里人不懂种花，却都爱在自家的院坝上插些槿柳。槿柳极易成活，其花多呈紫色，不到一年便热热闹闹地将篱笆墙围住，从外面看不清院内光景，只闻得院里鸡鸣犬吠，人间烟火的味道扑面而至。
几乎每个村庄都有一个大门口塘，我们村的大门口塘蜿蜒曲折，如其说是水塘，到不如说是河还要贴切。照样有沟渠将门口塘里的水引向远畈。春天来了，燕子从南方归来，村周围的池塘亦已苏醒，水光涟滟的。春播农事在即，头年选好的谷种被装入麻袋浸入水中，待它在水中醒来，又被撒往村边已经整理好的育秧田里，气温尚低，还得给种子们罩上透明的塑料布保温。
二月的风似一只柔软的手从空中抚过，最先忍俊不住的是紫云英，在风的逗弄下笑着开出星星般的花来。一朵二朵……随后是一大片，如紫色的绒毯，东一块西一块地散落在平畴远畈上。麦苗儿也醒了，摇晃着绿油油的腰身，向上噌噌拔起，风儿拂过，绿浪滚滚。最热烈的要数那油菜花，金灿灿的在风中颤栗着，不甘落后般散发其特有的香味。地头的荠菜、婆婆丁也赶着趟儿，一棵棵一簇簇跳出地面，星星点点地在田野里凑着热闹。村里半大的孩子挎着竹蓝也来了，在紫云英地毯上打几个滚，油菜地里捉几回迷藏，弄得花儿东倒西歪落英满地。远处又会传来大人们的呵斥，只得灰溜溜拎着半满的蓝子作鸟兽散。
此时的育秧棚已经拆开，水稻秧苗密密匝匝的已窜出几寸长，偶尔从秧田深处传来“噸噸”的鸟叫，知道那是秧鸡，却都奈它不得。那家伙鬼精，善长声东击西，让人摸不清它的确切位置。
落雨了，雨点砸在池塘水面上，鱼儿吐泡似的啵啵地响，塘边的歪脖柳树在雨中静静立着，似在回想遥远的记忆。听母亲讲，她年青时的落雨天，出去串门都不愁打湿鞋袜，村子里各家的天井回廊都相互连着，大堂屋套着小堂屋，那景象我却并未见过。
雨天出不得门只好窝在家里。昏暗的堂屋门前，母亲们纳着永远纳不完的布鞋底，老祖母搬出老纺车，咿咿呀呀悠悠地摇着，日子如同伊手中的陈年棉纱，绵绵的，好长。
当鸭子褪去嫩黄，换上或白或麻灰的新羽，在水塘里嘎嘎大叫时，夏天也就到了。村外的水稻已经杨花，麦子也已收割，水塘里的水仍由东村头的水沟流入，经南塘北格西门口塘的沟壑，不知疲倦地流向村外的河沟，再流入田间地头。村里的南塘是被暗渠分割成三份的，最先入村的水，蓄在最前的小水塘里，那是全村饮用水的取水处，村里人的浆洗都要避开此处。南塘虽大，并不种诸如莲藕之类的水生植物，却在吃水塘与南塘中间的小池塘里种菖蒲。种菖蒲的池塘很浅，叫水洼恐怕还要贴切些，它只是起着吃水塘与南塘的水路连接作用。
菖蒲似乎只在端午节时才派上用场，端午那天，采来与艾叶一起挂在门头窗边，据说能祛秽驱邪保全家平安。生活在水边，端午节的粽子也是不可少的，用的芦苇叶。叶片窄，便三两片合在一起包，小巧玲珑的，一如老太太的三寸金莲小足尖。赛龙舟在那里我亦不曾见过，或许多年前村子里也曾赛过，只是时过境迁，如今怕是更难得见了。
端午节正值小麦的收获期，家家户户会以新麦面做出小麦粑粑相互赠送。新嫁的女儿也要回娘家，带来各色糕点及酒肉作为节礼。糕点得用红纸包成元宝状，每样礼品之上都得贴上红纸以示喜庆。糕点及酒肉是孝敬长辈的，平辈的姊妹亦有赠礼，或伞或扇，尚在上学的是纸笔。伞是各式的洋伞，一般分与自家姊妹，扇子的花样就多了，有蒲扇鹅毛扇折扇绢扇，那些小巧的纸折扇通常是赠与四邻，我曾得过一柄。合起来的两条薄铁槽片，180度打开便呈一圆形扇面，扇面是纸做的，上面画着很漂亮的桃花。因着这节日，喜庆的氛围弥漫着整个村子，节日过后，繁忙的季节便要来了。
北格也是狭长的一条，村里的三块水塘唯有北格里长着野菱角，我们都称它鬼菱角。随便提起一蔸菱角秧盘，那小小的、长着锋利尖刺的菱角就藏在秧盘里，摘的时候得小心，一不留神，手就要被它扎出血来。
我有时总觉得那个叫北格的水塘应该叫北舸才对，听长辈讲，曾几何时，那里可以行船。于是我便脑补，那船是否就是从北格那里驶出，村周围的水塘也许就是一条河，所有船只都可以从河里进出，若没有便利的交通，我们村怎能成为方圆十几里的中心。只是沧海桑田，没有人能为遥远的过去作个见证。
最喜欢夏日的月夜，劳作一天的人们将竹床搬至大门口塘的土坪场上，坪场早已洒了水，又有人点起艾草，有风从远畈吹来，清凉的。月光下，有人用沙哑的嗓音唱起了采茶戏，老祖母们一边听一边用薄扇有一搭没一搭地替孩童拍打蚊子，水塘边，几只萤火虫提着其特有的灯笼，寻找什么似的在水边徘徊。
一段唱完，又有因家务错过的主妇们要求重唱，唱的人也不推辞，虽无管弦家什伴奏，却也是抑扬顿挫婉转回肠。月儿已上中天，小把戏们在老祖母的蒲扇下睡成糯米团状，不知名的虫子在草丛里应和着轻吟低唱，萤火虫亦开起联欢会，在池塘边上下飞舞，水边草丛飘起忽明忽暗的亮光。风轻柔柔的，夜真静。
入了秋，晒在身上的日头便失去了威意。畈上的稻谷基本已经收仓，偶尔的一两声蝉鸣让人恍惚，池塘边的白芦红蓼在风中摇曳，鸡鸣狗吠的声响也轻了许多，村子里是一片安详。
田里的稻谷也基本收回，在南村头的稻场上码成一垛垛。有歌谣曰：“稻堆堆得高又圆，我堆稻谷上了天……”虽说有些夸张，却也足见稻堆的高伟与农民丰收后的喜悦。趁着秋高气爽，将那堆成垛的稻谷解散摊开，闲置许久的石磙又派上了用场。
碾谷脱粒用的大石磙一般是大青石做成，呈一头大一头小的圆柱体，两端有洞眼，便于安装特制的木架，再栓上一只黄牛，牛拉着石磙在人的驱使下，绕着稻场吱呀呀地转着圈圈，随着石磙的滚动，稻谷的谷穗分离，在秋日中曝晒几天，就该入仓了。
我家在南塘边，坐在家门口，仍可望见几百米远稻场上的喧闹。忙碌的季节告一段落，一年的收成已见分晓，大家的脸上都有了喜色。妇女们得闲就要聚在一起做针线，说些家长里短的闲话，粮食入仓的活计，自然得由村里的壮劳力完成。那些叔叔伯伯们劳作之时也会找乐子，有一天，远远地就望见通往稻场的小路上，一个人影挑着箩筐大步流星，后面跟着一人，四肢着地作爬行状，待挑担的人来到跟前才知是俩人打赌。
挑担的是个年青后生，矮墩墩的个子却说能挑两百斤，爬行的是南村头的炳松伯伯，不相信后生的话，说若后生能挑起两百斤稻谷入仓，他挑到哪他便爬到哪，于是便有了那一幕。乡里人实诚，讲究个诚信，炳松伯伯并不以大欺小，着实爬了一段，惹得伯母骂了几天。因着这一出，村里的婆娘们又多了谈资。
过了十月小阳春，田里的农事基本结束，水塘边柳树的叶子悄然褪落，只留下纤细的枝条在秋风中荡着秋千。池塘里的水也失了夏日的丰盈，但却清沏见底。牛们圈在棚里安静地反刍，梁间的燕子已然不见踪影，偶尔还能看见南飞的大雁嘎嘎叫着，呼朋引伴地从头顶飞过。田间地头也失去了原本的翠绿，忽然某一天早起，远畈的枯草上就落了一层白白的霜，被初升的太阳照着，发出熠熠的光，天冷了。
冬天是农闲时节，庄户人家却闲不住，姑娘们忙着做嫁妆，主妇们则要将全家人一年的鞋袜准备妥当，壮劳力多是去了村东头雪枣坯作坊做活，作坊是村里集体办的，为的是农闲时候各家也能有些进项，因而缺米少粮的情况在我们村很少发生。做出的雪枣坯子摊在竹匾上，在南塘的塘坝上密密摆开，冬日的阳光照在匾上，雪一样白。
农闲时节也是村里的办喜事的季节。村北姨姨家的芸姐姐要出嫁了，出嫁那天，母亲要去帮忙，我自然要跟去。进了门，我直奔芸姐姐的房间，姐姐面含春色，正与同村的几位姐姐闲话，床上摆着几样鲜艳的枕头锦被，两只钉着金色箱牌包角的大红木箱摆在屋子中央，墙边还放着系了红布条的簇新竹箩担，一些零散的生活用品亮闪闪地塞满了箩筐。整个屋子塞得满满当当，每件物品都抑制不住地向外溢着喜气。
新嫁娘上轿的时辰到了，姨姨冲进门来抱着芸姐姐心肝肉地嚎哭。按当地风俗，姨姨已经哭了三夜，噪子哭哑了，却还是哭得如泣如诉。在她幽幽的哭诉中，床上的枕被连同红木箱抬出去了，墙边的箩筐也担出去了，两位男方带来的牵娘（伴娘）一边一个挽起芸姐姐的手臂，搀扶起啜泣的芸姐姐走出门去。刚刚还满满当当的屋子，瞬间如遭盗贼，只留下姨姨的呜咽。
我不喜村里嫁女儿，悲悲切切的一场喜事过后，那心情如同繁华落尽的萧条，让人有说不清的空虚，而娶媳妇就是另一番光景。
迎亲的队伍晌午就得出发，趁太阳尚未落山，一行人打着红旗，抬着嫁妆，领着新娘子，如同凯旋的战士，在夕阳的余晖下朝村子迤逦而来。
新娘子在长长的鞭炮声中进了家门，入了新房半坐在架子床的沿上，有长者进入便赶紧拘谨地站起，红了脸低下头来。顽皮的孩童站在窗外唱：“新嫂子新，坐床梃，一对奶，十八斤……”新娘子也不吭声，只盯着新房的某处，入定了一般。
新房自然得闹，新房热闹的程度是那对新人婚后日子的火红程度，因而无论怎样闹，新人及其家人都不会恼。到了闹新房时，新娘子如同待宰羔羊，可怜巴巴地抱着架子床的围栏不肯松手，当然，乡里乡亲的，闹新房的人也不会闹太过，只这热闹给冬日的寂寥增添了些许乐趣。
几场大雪过后，也就快要过年了，池塘里的水依然清澈，虽清瘦但亦脉脉，沿着沟渠汨汨流向村外。
“二十四，打扬尘；二十五，做豆腐……”，到了腊月二十四过小年时，各色吃食已经齐全，只等除夕之夜。吃罢团年饭，一家人围炉而坐守年岁，说些旧年的收获，再聊聊新年的计划。“一夜连双岁，五更分二年”，随着迎接新年的炮竹响起，辞旧迎新，这旧的一年便如那水塘里的水，就这么悠悠流走。
日子年复一年地过着，村庄依然还是那个村庄，村庄里的故事依然发生着，依然有喜有乐，只是那喜乐与自己再无关联。光阴如梭，不知道南塘北格的水是否依然丰盈清澈？春天的田野上，是否依然是花影婆娑绿浪滚滚？夏天水塘边的柳树下是否也有一群小儿与蝉儿玩起了捉迷藏？冬天的雪地里，是否依然有小儿与那麻雀斗智斗勇？只是那属于自己的春花秋月，已经再难找寻。