题记:颜真卿的《祭侄文稿》被称为天下第二行书。这篇文稿是颜真卿五十岁书写的一篇祭文,现在收藏于台北故宫博物院,是难得的书法墨迹珍本,也是历史文件,一份血泪斑斑的杰作,是领悟书法美学最好的真迹之一。
时常赏读《千年书法之颜鲁公真卿热血书帖祭侄文》,崇仰之情充溢心胸。在平李乱常山(今河北正定)之战中,颜氏一门三十多人殉国,鲁公为文以祭之,慷慨悲壮,为挽唐中坚,及至鲁公遭缢始平,鲁公生平,为政严,为字庄,开宗立派,风流千古,乃吾辈之楷模也!
昨日赏读诗友独立团赵刚政委的诗文“古风乐府《蓝鲸故事》之二十六 颜鲁公祠览《祭侄文稿》帖”,再生感慨,以《七言古风·一字诗赞颜鲁公》和之,聊表共鸣之意!并配以文,兼论颜真卿的文化人格及其意义!
七言古风·我眼中的颜鲁公真卿
一场科考一及第,一生为政一世刚。
一违权臣一遭贬,一场政变一朝慌。
一人挺身一腔血,一族为国一栋梁。
一荟行楷一众长,一颜开宗一派扬。
一法领悟一千古,一体楷模一品芳。
一点一横一字庄,一人一骑一门殇。
一份血泪一杰作,一门忠烈一衷肠。
一篇文祭一腔愤,一墨承渊一脉香。
一代文化一地标,一种人格一徜徉。
一国骄傲一史册,一曲颂歌一国光。
颜真卿———唐代文化人格的地标
颜真卿,在大多数人的眼中是一位书法家,仅此而已。对其在唐代历史,乃至中国文化史上的贡献,人们却知之寥寥。
颜真卿,被余秋雨先生尊为“唐代文化人格的地标”。此誉真乃恰切之评,以颜鲁公之品行,实堪当之!
要深入了解颜鲁公,还得将视角拉回到“安史之乱”。
“安史之乱”突然爆发时,唐玄宗毫无思想准备,朝廷上下也毫无思想准备,整个军事行政系统亦毫无思想准备。那么,大家都在准备什么呢?准备当夜的乐府,准备明天的梨园,准备山间的论道,准备河边的小宴。
唐朝的三分之一军队都掌握在叛臣安禄山手里。当叛乱以迅雷不及掩耳之势横扫大地的时候,唐玄宗着急地问道:“河北二十四郡,难道没有一个忠臣吗?”
很快他听到,有一个人站了出来来,他就是颜真卿。但是唐玄宗对他不熟悉,却问:“这是谁呀?”
颜真卿站出来很不容易,因为他和他的哥哥颜杲卿,都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地,是现在的山东德州。他哥哥的所在地,是现在的河北正定。颜真卿首先发表讨伐安禄山叛变的缴文,在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力,黄河以北的正义力量纷纷投向他,他很快集中了二十万军队,并被推举为主帅。
他最迫切的事,是要与哥哥商量每一个环节,但彼此隔得太远,就选了一个年轻的联络员,那就是哥哥的儿子、自己的爱侄颜季明。由于这个颜季明,颜真卿和哥哥的英勇行动就遥相呼应了。
但是不幸,哥哥在战斗中被安禄山逮捕。安禄山用最残酷的方式对付颜真卿的哥哥,割下了他的舌头,剁了他的手脚,而且还把颜家三十余口全部杀害,颜季明被残忍地砍下了头颅。
对于颜家的巨大牺牲,皇帝当然有高度评价,但是朝廷老是打败仗,又退又逃,也就暂时顾不上去纪念这个家族。
朝廷不纪念,那就自己来纪念。颜真卿用文章祭祀自己的家人,其中祭祀侄子颜季明的那份《祭侄稿》,满篇都蕴含着斑斑血泪,都屹立着铮铮铁骨,成了中国书法史上除王羲之《兰亭序》之外的第二经典。
颜真卿带着二十万兵马向安禄山进攻那一年,他四十六岁。又过了二十八年,谁也没有想到,七十四岁高龄的颜真卿又接受了一项朝廷的使命。
原来,“安史之乱”平定之后,那些地方军事势力因为也参与过平叛,似乎获得了扩张的理由。其中,河南许昌的李希烈与另一支部队联合起来,准备与朝廷唱对台戏,自己称帝。对此,已经很衰弱的朝廷除了派人去劝诫和安抚,没有其他办法。那么,派谁去合适呢?皇帝这时想到了颜真卿。
皇帝的理由有两点。第一,你李希烈现在这么张扬,是因为平叛有功,但平叛的第一功臣是颜真卿,他完全有资格居高临下地教训你;第二,颜真卿已经七十四岁,又是全国敬仰的文化名人,你能把他怎么样?当然,朝廷里一些历来嫉妒颜真卿的政客,也希望老人跳进这个陷阱。
对这件事,朝廷的态度也有点犹豫,很多官员有不同意见。不同意见也有两点:第一,长安到许昌路途遥远,老人家的身体折腾不起;第二,李希烈如果害了颜真卿,唐朝也就失去了国魂。
但是,颜真卿本人觉得义不容辞,还是上路了。一路上有各地官员和将士在半道上劝阻,但都没有效果,老人还是继续前行。
到了许昌,李希烈指挥一千多个“干儿子”拔刀而立,面目狰狞,颜真卿举止自若,毫不畏惧。李希烈又放下笑脸,对颜真卿说:“我做皇帝,你做宰相吧”。颜真卿立即怒斥,说分裂大唐是天下罪恶。
后来,李希烈用各种方式威胁老人,试图让他屈服。一会儿,挖了一个一丈见方的大泥坑,说如果再不听话,就推下去活埋。颜真卿回答说:“生死有分,不用啰嗦!”一会儿,又架起木柴,浇上油,点起大火,说立即要把颜真卿烧死。颜真卿觉得自己作为朝廷使臣已经把大是大非表明,决定以更壮烈的举动来告示天下,就自己跳进了火中,却被叛军拉了出来。
颜真卿被李希烈关在一个庙里。他自己觉得年龄已高,不久人世,就给自己写了墓志和祭文,也向朝廷写了遗志,然后对着墙壁说:“这儿就是我的葬身之地。”
但在此后,颜真卿只要看到李希烈再来动员,总是继续劝诫,阻止他继续谋反。后来,朝廷的军队在其他地方杀了李希烈的弟弟,李希烈为了报复,就用绳子勒死了颜真卿。这时,老人已经七十六岁。
他,终于走完了自己的一生。对于如此壮烈的生命,我实在不知道怎么来表达内心的敬仰。
直到今天,全世界的中国人都在为美好的唐代而骄傲,但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎,时时面临着分割的危险。唐代也是一样,先有安禄山,后有李希烈,还有其他一些人,一心想着破坏唐代。颜真卿居然以文化人的身份,每次都站在危难的最前沿,用生命来捍卫唐代。为了战胜安禄山,他付出了整个家族三十余口的生命,为了战胜李希烈,他付出了自己苍老的晚年。每一次,他都不是偶然遭难,而是早就作出了牺牲的准备。
唐代,就是这样保卫下来的,或者说,正因为这样,唐代才叫唐代。
因此,中国文化的最高坐标,中国人的最大骄傲,与这位文人有关。
在颜真卿壮烈牺牲二百七十年后,宋代文学家欧阳修在《新唐书》里激动地写道:“呜呼,虽千五百岁,其英烈言言,如严霜烈日,可畏而仰者。”
欧阳修说得不错,颜真卿的人格高度难以重复。但是,既然出现了,也就证明,这里具有出现这种高度的充分可能。
集体人格,最值得重视的是两种形态,一是广泛普及型,二是高标独立型。颜真卿显然属于第二种。虽不普及,却具有标志意义。这就像我们现在常常所说的“地标”,高而难以企及,却是整片土地向外部世界呈现的标记和品号。地标不易攀登,却是一个城市、一个地域的代表。
这么说来,颜真卿,也就是唐代文化人格的地标,也就是我们中国文化的品号,也就是所有中国人的代表。
2021.08.20