洗澡（第六章）

我上大学的时候，家里都还住在那个有两个洗澡间的场所，但一个都不爽，家里没有热水器，无法洗淋浴，所以北方的大学让我最爽的一点就是洗澡。

我们系既好又不好，不好的地方是偏居一隅，在老旧的分校，其实是它发源的地方，应该算母校，就是个中专的规模，脱离本校的大环境，不太像个大学的样子，就我们一个系几百人在那里。好的地方是新校区虽然新且大，但在城市边缘，走出校门就是农田，老校区虽然旧且小，但在城里面，逛街看电影买东西很方便。

最好的是，洗澡太太太太太爽了！

人少，澡堂大，天天开！

听说校本部那里洗澡要分单双日，分男女，不能天天洗，狼多肉少，经常都是未到开门时间，澡堂门口就排大 队，大门一开，蜂拥而入，然后一个龙头下面平均两三个人，利用率极高，大家也很协调配合，一个淋湿了头，就去旁边抹香波，换另一个赶紧冲冲水打香皂，然后让开，让前一个再进来冲头冲身打香皂，再让开，让另一个再进去冲……

如果是认识的人还好协调些，要是碰上些不认识又不自觉的，半天不让，另一个只有在旁边傻站着等，幸好里面也不太冷。

我们分校就不一样了，只有不到五百人，就我们一个系在那里，以前修的澡堂是为了满足一个中专学校的人使用的，现在只供我们几百学生加一点教工使用，当然绰绰有余了，好多教工又是在家里洗澡，于是洗澡空间一下子敞亮了许多，让人想唱：“解放区的天是明亮的天，解放区的学生好喜欢”

我们的澡堂是这样的：天天开，下午开到晚上，天天都可以洗。虽然不算大，比校本部差远了，但对付我们几百人完全够了。

好多人又不是天天洗，我也不是天天洗，洗澡还是要发澡票，凭票洗澡，一个星期发几张我不记得了，反正不是一天一张，但从来没有感觉短缺过。北方干燥，身上不粘，汗水很快蒸发掉，身上干爽，没有天天洗澡的生理需求。

这个澡堂印象中就从来没有拥挤过，走进大门，在水龙头之前，还有一间很宽敞的存衣间兼休息室，四壁是格子的存衣柜，中间放了几张木质长椅，宽木条做得那种，有时下午去洗，窗外的夕阳射进来，被长椅的木条在地面上分隔出光影，一堆光溜溜的男人裸体走动着，把外面的阳光挡来晃去，光和影在蒸汽的升腾中明暗交替，很有画面感，总觉得在什么俄罗斯油画上见过。

这个区域除了存衣，更多的作用是休息室、侃大山的地方，经常有洗完了意犹未尽、还不想回家、光着身子的大老爷们坐在长椅上侃大山，一个个大白屁股礅在椅背上高谈阔论。

高校里面本来就闲人多，侃爷更多，洗完累了，抽根烟，闲侃一通，让唾沫星子飞上一会儿，生理和心理需求都得到满足，人也通泰了，再施施然回家喝小酒。

其中有个老师，给人印象很深，去美国作了半年交换学者，学术水平其实很不高，但是高校的一个好处就是出国比其它好多单位方便，乱着轮也能轮到他去作访问学者，去了半年回来后，没怎么听他讲学术上的东西，喜欢侃的是美国的衣食住行怎么怎么好，一副对资本主义垂涎三尺的样子！

侃两次就算了嘛，这哥们喜欢反复地侃，喜欢光着个大白屁股坐在椅背上而不是椅面上侃，那个位置高，能够俯视众生，估计这哥们觉得去了半年美国，就能够从物理高度上占据大家的心理优势，开头一句一般是：“我在美国的时候”，结束一句一般是后悔的调调：“哎，我怎么就回来了呢，该再多呆半年的，其实他们也在留我。”

好在他不白侃，要给大家散烟，散好烟，于是作为穷学生的我们，为了抽一根他的好烟，就反复地听他侃，很不要脸很无廉耻地光着屁股听他侃美国，还得搭上一副羡慕的表情，做一个好听众，直到听了大半年，他说上句就我们马上就知道后三句，实在没兴趣了，才给烟也不想听了。

说完澡堂的硬件，再说我们是怎么洗澡的：水龙头下从来就没有站满过人，总是有空位，大家挑选的无非是这个水龙头水大点、那个水龙头水小点。公家的水，哗哗地放着也不心疼，反正不要钱，一洗都是半个小时以上，还经常把衣服带进去洗。

洗一个小时也是常有的事，一般是要好的几个人约着去，站在水龙头下任水冲着侃大山，完全不顾惜时间及热水的流逝，这个城市其实是一个缺水的城市，被我们这样洗，现在想起来都有罪恶感，觉得现在高校刷卡计时洗澡真的好，社会资源不再浪费，孩子们一般不敢任着时间和热水和金钱一起流逝，每一分钟流走的不仅是热水，还有卡上的金钱。

我的整个大学期间，都是在学校洗澡比家里舒服，90年代的大学校园硬件设施能让师生感觉到舒服的地方不多，从宿舍到食堂到澡堂一般都是吐槽对象，没吐槽教室是因为那个地方对学子来说是个神圣的地方，况且大学一般没有固定教室，也就没有固定的吐槽对象。

包括伟大的北京大学，澡堂也被吐槽，我一个高中同学回家过年时就北大的澡堂发表了角度不一样的吐槽，说即便是一些令人尊敬的大师，因为学校没有专门给他们配备基本的沐浴设施，没和学生作一定的分隔，别说专门给他们这些大师建一个澡堂了，连在大澡堂里一个简单的分隔都没有。

于是在北大，台上的师道尊严在澡堂里就完全没有了，大师和学生在澡堂里互相坦诚相见，相看两厌，都有些尴尬，招呼也不是，不招呼也不是，大家光溜溜，总觉得怪怪的。

幸好，我们呆那个地方在这个方面实在是不尴尬，恰巧那些令我们尊敬的师长基本不来和学生凑一堆洗澡，来洗澡的老师有些又不够令人尊敬，不用搭理；有些年纪轻，比我们大不了几岁，能和学生打成一片，互不尴尬，其乐融融。

只要洗澡能够舒服，肮脏破败的宿舍、难以下咽的食堂都是可以接受的。