馋佬记

今天没事，翻出蔡澜的文章看。一篇一篇地看下来，一是觉得饿，二是觉得手痒，就码篇杂文。

  活到现在，有两个恶习戒不掉：美食和美色。关于这两爱好的所有活动，我都积极参加，虚心请教，从用户体验的角度上，努力改进。

  先说做饭。我们家四女一男。女人多了，灶台就是权利。地位最高的人才能掌控全家的胃，不容挑衅。身为晚辈，我只能憋着馋劲儿，屋外寻欢。学做饭，得有几个条件。一，家伙儿齐全。就像混黑社会，唬人得带弹簧刀，闷人得带棒槌，灭口得带消音器。锅碗瓢盆，刀枪棍棒样样得齐全。二，人气儿。Soho里做不了饭，光是想想自己一个人做，一个人吃，一个人收拾，连活下去的勇气都没有了，哪还有气力做饭。得有几个人饿，做得好不好，都吃得下；得有几个人刁，吃不舒服，张口就骂。这么一来，做饭就起劲儿了。三，银子。钱这事儿绕不过去。第一次去超市买冰糖，想蒸雪梨，看见价签上十多块，都要哭了，真是“少时不知油盐贵，巧妇难为无米炊。”没钱，有没钱的吃法。有三样菜，高纤维、低脂肪、富维生素，而且长期一块五一斤：土豆，萝卜和洋葱。有两样肉长期十块钱以下：鸡鸭。光是这五样食材，反过来倒过去，就能折腾出几顿不重样的菜。农耕民族的智慧，就是在缺粮断米的时候，找东西吃，把难吃的做好吃了，留着意淫的脑袋，等有粮时再骄奢淫逸。四，前辈。任何一个行业，前辈都太重要了。他们是个杆儿，告诉你，能做成什么样，做不成什么样，就赶紧滚蛋。厚颜无耻的舅舅基本算是这么个角儿，93年的西北汉子。传闻，有幼功，早上七点前擀不完一个中学的面，就不给饭吃。他做面有一套自己的SOP，和面要爽利，揉面要似翘屁股，擀面要细溜但抻着劲儿，像练瑜伽的姑娘。和所有前辈一样，他在乎自己的手艺，也关注自己的灵魂。他来我们家做客，我们仨姑娘一人抱着本电脑屋里宅着，舅舅提着个袋子下楼买菜，关厨房门闷头做菜，上菜，再叫姑娘吃饭。不废话，吃得了，进厨房收拾台面了。看着他的背影，想到了《七武士》里的岛田堪兵卫，茕茕孑立，孑然一身和那句“赢得不是我们，是农民”的洒脱。前辈，就是能影响后人的人。有这么一个前辈，以至于我们仨姑娘见到陌生男子，都先问“会做饭吗？”。

  我运气好，得了以上几个便宜，开始做饭。刚开始，做的也是一塌糊涂，但慢慢地，有常识了，有手感了，菜就能吃了。做菜和做字开头的所有短语一样，本身就是个乐趣，机械劳动的乐趣。刀下的青白赤食材，一会儿成了青丝、薄纸、落红，火一开，青丝戏落红、落红染薄纸、薄纸挺青松，都是艺术，都像做梦，都戒不了。有一次卤肉，盯了一下午的火头，突发奇想，如果盯锅肉都能入定，那“我的自由是不是就属于天和地，我的勇气是不是就属于我自己了”？

  再说贪吃。贪是天性，诸事如此。有所好，又有所奇，是为贪。美食和美色不一样，吃惯了家常菜，试试新厨子、新馆子、新做法，毋庸置疑。处惯了家里的，想试试新朋友、新堂子、新玩法，无论男女，都不好开口吧？这是B面，不用深挖。A面是贪吃之人多专情，一家铺子可能吃了一辈子，在外面，吃了好的、孬的都不管，就想舌头滚一滚老货。但再是喜欢，也绝不餐餐下篨，怕腻了，坏了想头。有时候，还刻意地憋几日，熬几天心，把脑子里的馋虫勾出来，等菜上桌了，耳鼻口舌脑一并开窍，才舍得下筷。做字开头，无一不作儿，把自己和别人逼到某条线上，才肯罢休。再说吃，老人家说，吃东西得有相：吃相。吃相千万万，有些人吃起来端庄，看着体面；有些人吃起来实在，不耍滑头；有些人吃起来矫情，不给脸面。还有些人吃起来，像吃饭的，给张特写，你知道他在吃饭，不是演戏、不是作陪和不是挑刺。这些人多长在人多的家里，人一多，菜得抢，抢起来东西就香，吃起来也就有相。和他们吃饭，不用开胃小菜，不用山楂，看看，都提味儿。吃好了，人就清明了，味蕾上的血管肿胀全消，口轮匝肌活动开了，事儿妈的脑子缺血了，身子自然就舒服了。耳闻一个对话，小姑娘问大叔，人是怎么了，那么难感受到快乐？大叔答，你憋泡尿，憋半个小时，再去厕所，就不问这个问题了。身体问题，不要劳烦灵魂。吃完了，得收拾。动物天性爱祸害，不爱收拾。文明一点，知道要收拾了，也懂得尊重人了。国外的服务员，走路，腰线笔挺；服务，谦逊有貌；收小费，自在不媚。下了班，人家可能在写《维多利亚时期伪医疗器械对科幻小说的影响》，在小酒吧里说脱口秀，在百老汇试镜。有时，我就再想，美剧里的主妇说话这么硬气，是不是老公在想：不给小费，尊重妇女也值了。

  美食和美色这两个恶习，估计是戒不了。得空，就多做做，强筋健骨，缓解疲劳。身心舒服了，就能不抱怨社会，不关注肉感新闻了。外，杂文就像小零食，食客解解馋，作者解解痒，不能太当事儿。