茅屋

茅屋也算稀罕之物了，现在到农村几乎不可见，偶尔看到东倒西歪的，也是坍塌废弃的猪圈、狗圈，非人所居。城里如果非要找，大概公园里有，树林之间，竹林拐角，修葺整齐，设施先进，有亮澄澄的镜子，有簇崭新的面池，原来是厕所。

时光向前推四五十年，那时可是比比皆是，哪一家住的不是茅屋呢？最多下面垒些罗砖，上面盖点小瓦。

我的茅屋记忆多跟夏天有关。

一是屋后牵牵连连长了一大片药草，爷爷曾经说过草姓甚名谁，但当时就没弄清楚，现在更记不得了。只记得它的怪味，那种冲鼻的近臭非臭的味道。一到夏天，怪味尤大。如果不小心沾了它的汁液，那么恭喜你了，一天都挥之不去，打多少肥皂都没用。我和哥哥曾经下狠心将怪味草连根拔了，但未遂，被爷爷及时制止。他说了好几天理由，有一条打动了我们。你看，别人家一到夏天，百脚、蟑螂到处爬，我们家有吗？一想是的，大概虫子嗅觉也敏感，也忌惮这怪味吧。

二是屋顶同样牵牵连连的丝瓜藤。大概春末开始长，从屋檐爬到屋脊，从屋后爬到屋前。整个屋顶都是丝瓜的天下了。先是绿澄澄的阔叶间冒出一朵黄花，然后两朵三朵。某一天趁你不注意，那花变戏法一般长成一个绺。在暑气的蒸腾下，渐渐膨胀起来，终于累累的了。于是，丝瓜汤便成了饭桌上的主菜。如果今天要犒赏一下，汪汪的汤面上，多多漂点油花，或者多了片蛋花。

屋檐处的丝瓜爬着板凳就够得着，屋脊处的就可望不可即了，需要工具帮忙了，找根长木杆或竹竿，上面扎实地绑上镰刀，人垫着脚跟，将镰刀凑到高处丝瓜的绺结，杆子一绞，缠住了一扯，藤断瓜落。这时下面等着的，一定要眼疾手快。竹篮一送，正入彀中。再高一些的，长杆也无济于事了，那只能搭个梯子爬上去，颤巍巍地爬上去，弓着身子，在屋顶上挪步，一点点靠近，对于胆小的我，每次都是一次折磨。

三是雨天。茅屋是土基墙。农村也没有排水系统啊。一到时梅天，或者暴雨如注，土墙泡着泡着，就涨了，松了，软了（此处别想歪）。某天正在家里坐着，突然脚下一震，耳中轰隆一响，跑到门口一看，某人家山墙倒了，屋里家什一览无余，全走光了。某一次，也是一震、一轰，我撘了鞋子，刚想跑去看，但不对啊，已经黄昏了，家里怎么这么亮堂？定睛一看，是我们家西山墙啊！于是这一晚，不仅没觉睡，而且要抗涝，将漫进来的雨水，一瓢一瓢地舀出去。

那时没学过杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，否则一定要依葫芦画瓢，一把眼泪一把鼻涕，抓支秃铅笔，创作一首《山墙为夏雨所破曲》了。�������