前一段时间，一川关注的许多文艺博主们，都不约而同地安利了一部Netflix的纪录片——《假装我们在城市 / Pretend It's a City》。
这是一部由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导，以作家和评论家弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz）为拍摄采访对象，从交通、住房、公共艺术等多个角度探讨了“纽约是一座什么样的城市”。
两位大佬都是资深纽约客，弗兰从70年代起便一直在纽约生活，马丁更是从小在曼哈顿下城的小意大利成长，后来在纽约大学电影系求学，纽约是他们共同的情感寄托。
这部纪录片在国外影评网站IMDb上获得了8.2的评分，以及90分的烂番茄指数，在豆瓣上也有着9.0分的不俗成绩。虽然一川对于弗兰是谁一无所知，但作为一名曾经在纽约生活过、对于纽约有着特殊情感的精神纽约人，当然是不会错过这部优质纪录片的。
与其说是纪录片，这部片子更像是一个纪录片形式的脱口秀。
在全部七集的影片中，弗兰针对各式各样的话题展开了直接而犀利的吐槽，既说出了不少人的心声，又戳破了人们自我安慰的伪装，为观众贡献了非常多的金句，将坐在她一旁的马丁逗得哈哈大笑。虽然人们不会认同她所有的观点，但仍会被她的机敏、幽默所打动。
弗兰·勒博维茨 Fran Lebowitz
“Judging is my profession.”
这部纪录片的主角，弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz）是一位美国作家、文化评论家和业余演员。现年71岁的弗兰于1970年代从新泽西州搬到纽约，早年为了生存，她做过清洁工、代驾、出租车司机，甚至色情小说写手。
后来她开始为杂志写书评和影评，并曾在安迪·沃霍尔（Andy Warhol）创办的《访谈》杂志工作，开设了聚焦城市生活的专栏"I Cover the Waterfront"，以对纽约大都会生活的犀利洞察和尖锐评论而为人熟知。
弗兰出版过两本杂文集《都市生活》（The Metropolitan Life)与《社会研究》(Social Studies)，以及一本童书。她不是一位高产的作家，可以说有着严重的拖延症，在创作中还未出版的书有两本，其中一本已经拖延十多年了，弗兰给出的（借口）理由是，
“我热爱写作，直到有一天开始我不得不为了赚钱而写作。”
尽管许久未有新作面世，但弗兰对于阅读和书籍的热爱一以贯之。对她而言，阅读是一种志趣，是一种让自己变得富足的方法，阅读可以让你的世界被放大无数倍。
在七八岁时，弗兰从母亲那得到了人生的第一本书《六个小厨师》，从此便被书籍迷住了，直到现在那本书仍旧被保存得完好如新。
“如果你把一本书掉在地上了，你要亲吻它一下。”
这是她在犹太教堂学到的对祈祷书的珍重，她也将此应用到了其他书上。
弗兰觉得扔掉一本书就像扔掉一个人一般残忍，因此完全不愿意舍弃任何一本书。经年累月下来，她收藏了超过一万册图书。为了装下她的海量藏书，她以心理价位三倍的价格买了位于纽约曼哈顿切尔西的大公寓。
除了阅读，弗兰对于艺术也有着自己的理解。真正的艺术作品，无论是音乐、绘画还是其他形式，总能唤醒人类的思想，让人们意识到，比起表面所见之物，另有一些东西更伟大。
但在艺术行业被商业化的今天，视觉艺术成为了一种欺诈形式，在拍卖会上，当毕加索的作品出来时，人们都鸦雀无声，一旦拍卖锤敲定价格，掌声才跟着响起来。
“我们生活在一个为价格而非毕加索作品鼓掌的世界。”
在接受美国导演斯派克·李（Spike Lee）的采访时，弗兰谈及了艺术与体育之间的差异。弗兰对体育运动非常不感冒，与之相反，斯派克·李是一位体育运动的狂热爱好者。
斯派克·李认为，伟大的运动员可以与伟大的艺术家相提并论（比如迈克尔·乔丹可以与米开朗基罗、艾灵顿公爵相比肩），他们都有着精湛的技艺、超强的感染力，以及某种历史重要性，非裔美国人取得的许多突破都是从运动开始。
弗兰认同伟大的运动员具有历史象征意义，比如穆罕默德·阿里，弗兰非常讨厌拳击这项暴力运动，但她很喜欢阿里，觉得阿里是一位值得尊敬的民权英雄。
与此同时，弗兰认为伟大的运动员可以与舞蹈家相提并论，但无法与伟大的作家、艺术家相媲美。
在她看来，运动比赛是一项即时活动，当比赛结束输赢已定，人们不太会再一遍又一遍地去观看。而书籍或艺术作品则更永恒，可以让人们长久地、反复地去欣赏。
纽约 New York
"New York is never boring."
这部纪录片中另一位无所不在的主角，是弗兰和马丁所共同生活并热爱的城市——纽约。
对于没看过纪录片的人，会不太理解片名《假装我们在城市 / Pretend It's a City》究竟是什么意思。这其实源自于弗兰对于纽约人的吐槽。纽约人是出了名的不遵守交通规则，弗兰就有一次在过马路时，差点被撞倒。
“一个男孩骑着自行车，他的右手在发短信，左手正拿着披萨在吃，只有手肘控制车把，眼睛没看路！”
弗兰盯着男孩直直向她冲过来，只来得及左右摇摆以闪躲，好在最终双方都平安无事，但神奇之处在于男孩全程都没有发觉这个“事故”。
弗兰不得不发出愤怒又无力的慨叹，我们（纽约人）可不可以假装自己在城市里，走在路上时也注意到旁边是有其他人在的。
对于纽约，弗兰和马丁显然有太多可以诉说的，首当其中的，就是它常常令人崩溃的交通。
纽约的地铁系统自建成已有一百多年了，比起国内新建地铁的敞亮、干净，纽约的地铁总是有一股让人难以言喻的臭味（并且偶尔还有老鼠，非常吓人……）。
交通运输部门曾经为了找出车厢发臭的原因，而把所有乘客赶下车，并承诺要花很长一段时间来治理这个问题。弗兰觉得这完全是本末倒置了，地铁最重要的职能是运输，并且车厢发臭的根本原因在于乘客（哈哈哈）。
除了老旧的地铁系统，纽约高昂的房价、物价也令人望而生畏。为了给自己收藏的一万多册图书找一个合适的地方存放，弗兰花了一整年的时间，看了100多套公寓，依然找不到符合要求、又在预算之内的房子。
更令人焦虑的是，她的房产经纪人还一直提醒她，房子在以每小时为单位上涨，最后她只能买了一栋比预期价格高出三倍还不是那么完美的公寓。
因此，当别人问起她，对于想要来纽约生活的年轻人，有什么样的建议时，她由衷地说道，“带上钱 / Bring money！”
在这部纪录片中，有一个反复出现的场景是弗兰穿着鞋套，小心翼翼地在纽约市的微缩模型中来回踱步。
这件宏伟的纽约市全景微缩模型位于皇后区的艺术博物馆内，作为世界上规模最大的建筑模型群组，它将纽约市829平方公里的土地浓缩为867平方米。
1964年，纽约作为世界博览会的主办城市，由时任市长罗伯特·F·瓦格纳（Robert F. Wagner Jr.）牵头，耗资六十七万美金，动员了超过100名工匠来打造这座全景微缩模型。当年世界博览会的主席，正是在大萧条后的20世纪中期，主导纽约大规模城市更新的城市规划师罗伯特·摩西（Robert Moses）。
（P.S 纽约大学公共政策学院正是以罗伯特·F·瓦格纳市长来命名的，全名叫NYU Wagner Graduate School of Public Service，学院内设置了城市规划专业。）
虽然模型经过了多次更新，但仍与当下的纽约市有一定的出入。当年的纽约，城市更新运动尚在如火如荼地进行，新建的道路、桥梁和公园，使城市基础设施实现了现代化，推动了纽约在后工业时代城市功能的转变，但是也造成了历史建筑被推倒、传统社区遭到摧毁、贫困人群被迫外迁等问题。
在这样的野蛮生长之下，纽约在文化艺术领域反而迸发出了全新的活力。以雅各布斯为代表的草根先锋，与当时不受制约的公共建设领域的公权力进行抗争，并产出了《美国大城市的死与生》这样经典的学术遗产。
1969年6月28日，纽约同性恋人士曾在格林尼治村的石墙酒吧(The Stonewall Inn)反抗警察搜查，由此引发了现代同性恋平权运动。
那时纽约的房租还没有那么高不可攀，追求艺术的人们，尚能在曼哈顿（东村，西村是不太可能的）找到栖身之地。查尔斯·明格斯（Charles Mingus）、约翰·列侬(John Lennon)、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、菲利普·罗斯(Philip Roth)……众多当时已成名或尚属青涩的艺术家们聚集在一起，形成了紧密的社群。
那是危险躁动的时代，也是自由包容的时代。
纽约发展到今天，治安水平和城市秩序已经有了显著提升，不过包括弗兰在内的很多人，还会怀念曾经危险与乐趣并存的纽约。
在弗兰看来，那时的纽约比起现在要“酷多了”，没有满大街背着瑜伽垫的养生一族，艺术家们也不用担心在餐馆与酒馆里聊到兴起时，不得不走到室外才能抽烟，而导致灵感夭折。
秩序在带来安全感的同时，也让人们的价值观逐渐变得趋同。
好在，纽约仍一如既往地秉持着多元与开放，最大限度地接纳每一位来访者。正如1964年世界博览会的宣传片里，被称为“国民之声”的电视广播主持人Lowell Thomas介绍的那样，
“往下看，你将看到这座代表着机会与伟大的城市——纽约……在这里耸立着由混凝土、玻璃与钢筋组成的建筑之诗，孜孜不倦地记录着人类最远可抵达的活力、思想与希望之泉。”
来往过客匆匆，但纽约恒在。