本文参加6g选手举办的文宇彩梦第四期征稿活动
两年前的三月二十日，夏雨菲站在巷口，垂着双臂目送通体黑色，没有任何标记、也没有窗户的冷藏车渐渐远去，直到看不见踪影，身旁的丈夫轻轻拉了下她胳膊：“好了，回去吧。”
她眼睛木然地看着丈夫，没明白过来他说的是什么。丈夫默默地牵起她的手，拉着她回到家里。
进到自己家的小院，夏雨菲身上的力气好像一下子被撒干净，无力地瘫到遮阳棚下宽大的藤椅里。
丈夫看了一眼她，转身进屋，稍卿手里托着一个冒着热气的毛巾出来，把她的脸和手擦了一遍。夏雨菲依然是木的，看向院子一角的眼睛直直的没有一丝活气。
丈夫又出来了，手中捧着一杯热茶，杯口袅袅白烟带出的茉莉花茶的香味钻入夏雨菲的鼻孔，触动了她的开关。她不由得吸吸鼻子，抬手接过了茶杯，放在鼻子下面贪婪地去嗅醉人的清香。
等她喝完茶，丈夫轻声说：“我放好热水了，去泡一会儿吧。”
夏雨菲闭着眼睛全身浸泡在水里，只露出鼻子在水面上。水的温度将她麻木的脑袋渐渐唤醒，她脑中一直浮现着那辆冰冷的越行越远的、方方正正的黑色车尾。
等夏雨菲穿好衣服出来，习惯性地打开父亲住的那间房，房间已经大变样，原来墙角的那张写字台搬到正对着窗户，旁边放了一个书架，另一侧是一对配茶几的木质沙发。睡过母亲又睡过父亲的那张铁架子病床已经被拆开立在墙边，病房变成了书房。
夏雨菲这才完全醒过神来，刚才那辆黑色的冷藏车拉走了父亲，半年前它曾拉走母亲。两个老人都不在了，所以丈夫把这间病房变成了书房。
夏雨菲坐在沙发上端详对面的书架，里面装了满满的书，但她没看过几本。她想起小时候坐在父亲宽大的书架前，挨个看书的情形，那时候求知欲怎么那么强，不管什么书，哪怕是写着字的纸张，她都不放过，都会仔细去阅读内容，即使看不懂，也要坚持逐字看完。
这都多少年没有好好看过书了？似乎结婚后，就一直在忙，刚开始忙着玩，新婚的两个人如胶似漆，下班后腻在一起你侬我侬，然后是忙工作，忙孩子，整天像陀螺一样。
之后是母亲突然生病，把父母接到身边来伺候，更忙得像分身的陀螺一样。照顾父母平时的吃喝拉撒之外，还要忍受父亲暴躁的脾气，弟弟的蛮不讲理。艰难的七年时间里，别说看书，就连拿书的力气都没有。
丈夫推门进来，坐在另外一张沙发上：“现在你有空了，先好好休息几天，不想那么多，什么都不要做，睡足了再说。”
他看她的眼睛一直盯着书架，就又接着说：“等你睡足了就可以安心地看书了，想看什么看什么。现在没人干涉你。大家都被关在家里不用上班，你有充足的时间看书。”
晚上，夏雨菲还是睡不踏实，她仍然照旧两小时醒来一次，然后起来在房间转悠一圈，每次打开那扇门，才反应过来父亲已经不在了，不用每两小时起床去给翻身、换尿布。
但她七年来养成的习惯几天怎么能改得过来，就是不去开那个门，她一样两小时要醒来，之后在房间转一圈才能再回床上接着睡。但往往后面就睡不着了，翻来覆去的烙烧饼，躺不住了就起来跑去看书。
过了几天，几个月前才重又联系上的发小打电话过来，得知了夏雨菲父母均已离世，劝慰一番后说：“告诉你一个好消息，我的电影剧本已经印刷出版了，现在好多书店和网上都有销售。”
夏雨菲非常为发小高兴，同时自己也为有这样的发小而自豪：“祝贺你，上次我还以为你说着玩呢，还真的出版了呀。”
发小说：“你还记得咱们小时候在一起看书，争论得面红耳赤的情形吗？我其实那时就有作家梦。要不是我妈逼着我上艺校学唱歌，要我自己选择的话，我会去学中文，专门写作。哎，你记得不，你当时也说过你的理想是当作家，你的文笔比我强，那时你的作文经常当范文呢，老师让你自己在语文课上读，你不会忘了吧？”
夏雨菲想了想，好像真有这么回事：“你不说我差点儿忘了，那时咱们两个特别喜欢看书，还交换着看，把咱们两家的书全都看过来了，然后去学校图书馆借书看，不管看懂看不懂的，囫囵吞枣的看了那么多。”
“是呀，我后来也是忙工作，忙孩子，但有空的时候还是尽量去看书。不然我遇到那么个渣男，又是家暴、又是抢孩子的，怎么支撑得过来。心情不好的时候，拿起书来钻到书里，其他烦心事都忘了。”
夏雨菲由衷地佩服这个坚强的发小：“你一直坚持看书真好，我这么多年再没看过什么书了，尤其是把我老爸老妈接过来以后，忙他们都忙不过来，根本没有时间也没有精力看书了。”
发小说：“你有先生，你们感情那么好，你有地方去诉说。我不一样啊，我一个人带着孩子，遇到那些糟心事又不能给父母说，也不好意思给别人讲，只能自己去找精神寄托。看着看着就想把自己的事情写出来，这样释放出来心里就好受多了，不然我会疯掉。咱们失联了这么多年，要是早点找到你，我还有个倒垃圾的地方。不过那些年你也够难的，估计我也不好意思给你增加精神负担。”
发小又说：“你家的事情你也可以写出来啊，我觉得比《都挺好》还精彩，老天给了你这么丰富的创作素材，不用太可惜了。从这个意义上说，老天厚待你，是为了让你成为一个作家，特意来打磨你的。”
听了发小的这番话，夏雨菲豁然开朗，淤积在心中几年的浊气一下子挥散开了，心中那个坚硬的疙瘩也似乎化于无形。
放下电话，夏雨菲认真地思考起发小的话，她又拿起手机，在应用商店里找写作APP，两个红色简洁的字吸引住她的眼光：“”，她下载下来登录时才发现，她原来有过的账号，里面还有一篇简短的文章呢。她这才想起来，半年前母亲刚去世时，她曾经下载注册过。
“真是有缘啊，”夏雨菲心想。
这天开始，夏雨菲开始了写作之旅。这里像她的一个树洞，她释放出了多年来压抑的情感，她对它哭，对它笑，对它说悄悄话。
在这里，她结识了一些志同道合的文友，好多对亲友不能说的话，可以毫无顾忌地和文友聊，她感觉到，自己多年来没这么快乐过了。