长江文艺出版社 5.5—5.8
《我改变的事物》
有时间推移的痕迹,我年轻时到我五十岁时所见所感,我刨坑、拉直树木、拍牛、赶羊、扔木头……“我帮了时间的忙,让该变的一切都有了变迁。”我们时常改变到生活中的小细节,这些小细节或许也会产生极大的影响,这就是人生。
《通驴性的人》
常听通人性的动物,头次见人通动物性,其实万物皆是平等,我们对驴有何看法,自然在驴的心目中也有看待我们的一种目光。从寻找走丢的驴,引起回忆,和驴像可以沟通的孩子一般,驴也成为“我”的象征物,最后找到驴,驴责怪我迟到的神情灵动有趣。
《逃跑的马》
不通马性的人?马并不是被人鞭催着跑,而是人借助马的速度摆脱人命中的厄运。世间纷纷扰扰,常有人骑马奔腾而去,又飞驰而来,但我保持自己的速度,我不骑马。
5.6
《剩下的事情》
通过麦收、风起、野兔脚印、杀牛、花朵、蜣螂滚粪蛋、老鼠偷粮、鸟的声音等这些乡村中常见的琐事描写,延伸到“剩下的”这一概念,我们所干完的事,是留在这个世界上最大的事情,因为人的事情结束或者事情未竟而人没有了,那么就真的没有了。
《春天的步调》
抓取几种景物,感受春天信步走来的气息,阳光普照最阴暗的角落,甲壳虫的死亡也在时间的流逝当中。
《寒风吹彻》
雪落,寒意,冬天,在寒风的吹彻里,对人的一生造成影响,人生进程的演变也蕴含其中。冬日的寒冷使得我的腿冻僵落病,使得老人冻死村西,使得姑妈没能熬到天气变暖一起唠嗑的时节,身边人的离去带来心境的悲凉,春日的温暖不及情感上的慰藉。
《一个人的村庄》
可以说是书信体,第一人称视角,一声声的芥像是指引我们,呼唤我们,更感亲切。文字朴实平淡,把自己的内心独白附在纸上,对性的书写其实是对人生的思考,冷静客观,没有透露出太多激越昂扬的情绪。
5.8
《家园荒芜》
农村的地的荒芜,家园的荒凉,举家到城市的荒芜,人的荒凉。在城市没有家,在乡村也没有了地。
《先父》
对早逝父亲的缅怀和追忆,八年的记忆很有限,但情感的延续是无限的。父亲给了他童年,却没有教会他度过青年和老年。
《英格堡》
公羊和几十只母羊的交配,牛马驴的繁忙,骡一生也种不出粮食的悲哀,驴牛马的地位顺序,因为驴脑子里想人事,所以是村里活得最累的牲畜。
5.9-5.11
《虚土》
5 越往后,早晨的开门声一年年地小了,柔和了,听上去仿佛村庄一年年走远,变得悄无声息,门和框再不磨出声音,我再不被唤醒。
7 孩子从那些小门洞走到村子深处,走到大人从来没去过的地方,走到大人从来没经过的年月。后来,所有人长大了,那些只有孩子能进去的门洞和门洞里的世界,便被遗忘了。
17 人们在虚土庄喜欢上的第一个东西是风。风让人懂得好多道理。比如,秋天丢掉的东西春天会找到。这些道理在别处可能没有用。风成了人们生活的一部分。人们说一个地方有多远,会说,有一场风那么远。35 这个人的走和停全由风决定,没风时人就停住。81 风会把大地上的一切都告诉你。/他们没瞎,心里也有黑的时候。
40 一个人的死亡里包含着他一生的重量。人活着时在不断离开一些事情,每做一件事都在离开这件事。
55 梦是认地方的。在车上睡着的人,梦会记住车和路。睡梦中被人抱走的孩子,多少年后自己找回来,他不记得父母家人,不记得自己的姓,但他认得自己的梦,那些梦一直在他当年睡着的地方,等着他。
59 走远的人都说,给我梦的地方,是我终生的故乡。
71 我相信那些孩子没有长大,他们留在童年了。长大的是大人们自己,跟那些孩子没有关系。不管过去多少年,只要有人回去,都会看见那些孩子还在那里,玩着多少年前的游戏……(生命的延续,梦幻的童年)
83 村庄用这种方式隐瞒一些东西,让一些人变聋,变哑,变瞎,变傻。……到最后,有眼睛的人会相信瞎子看见了真实。聋子听到了真音。哑巴没说出的话,正是我们最想听的。
84 或许天亮以后那段生活被别人过掉了。我在那里只看见了黑,不知道人们说的亮是什么。那个村庄的天,可能从来没有亮过。71 我的生命在五岁时停住了。剩下的全是被别人过掉的生活。
92 天黑成了一个难以到达的地方。天黑后天亮又变成难以熬到的远方。(抽象、距离写时间)
109 我父亲的老年就不见了。我没有看见一个老掉的父亲。他一样没看见长大后的我。
130 我想连马都意识到了,这就是一辈子了。人的。马的。做没做完的事,都得搁下了。
142 黄沙梁也叫一个人的村庄,或者叫没有人的村庄。它是一个人讲出来的,讲的人也不在村里。143 这个村庄晚上建起,白天拆除。“纯粹虚无”。晚上我们睡着时,这些宅院,或者院子里的东西,远远地漂移到别处,组建起一个又一个新村庄,让四处漂泊的人居住,天亮前又全收回来。
163 虚土庄是风的结束地,也是风开始的地方。从我们村刮出去的风,一路长大,在外面翻江倒海。它回来时又变成一个轻手轻脚的孩子。(前文儿童视角)
171 179 过去是一座越积越高,最后无论我们费多大劲都无法翻过的大山。我们在未来遇见的,全是自己的过去。它最终挡住我们。(具象实物描写抽象虚空)
184诗意的语言
197 人吃地一辈子,地吃人一口。我们最终都得喂土地。 我们喂了别处的土地。有些土地撑死了,有些饿死了,土地就这样死掉了。我们老家的地,就是被人喂得撑死了。
221 树发芽也是地在说话。地闷得很,它要把底下的事情说出来。(拟人修辞)
245 整个一生是一个不断撤离的过程。死亡到来之前我们早已逃生。(死的只是躯壳)未来只是另一个过去,是一部分人的,跟我们没有关系。而过去是所有人的,走得多远的人都在过去。
249 可我一直没长大,我的未来被别人过掉了,我没找到过掉我一生的那个人。找到了,我会把我的岁月要回来。至少我知道长大后去了哪里。(儿童视角)
250 与p4对应(一个早晨人全走光)
255 童年过去,我在自己的梦里。青年…老年…。(反复)过掉我一生的人都不说话。我又做完了谁的梦。
259 人有无数个未来,只有一个过去。 往回走的路是聚拢的,千千万万条小路,汇到大陆上,通向童年。我不知道有多少个我,在往回走。260 当我远望时,目光金黄,从一个村庄,到另一个村庄,我目光喂养的远方,原来是一个梦想。
5.11-5.13
《一个人的村庄》