死亡，一直是我们忌讳谈论的事情，周围的人，特别是老人，听到我们讨论死亡，总是不高兴。
然而生老病死，是人生必不可少的课题。无论是否乐意，总是会发生。在日本，有那样一种职业，专门帮死人化妆。
电影《入殓师》。
又名《礼仪师的乐章》。影片讲述原为大提琴手的小林大悟因为阴差阳错，进入了入殓的行业，经历从抗拒到了解，从熟悉到热爱的过程。
影片并没有把死亡处于一个悲情的地位去阐述，而是把死亡处理成一种美丽庄重的仪式。
01
生之迷茫，死之恐惧
影片开始，是小林和社长，驱车在茫茫白雾，意味前方的迷惘。
小林使用的是大提琴，相当沉重，类似死亡的话题。
人生有各种各样的仪式，如同大提琴手是一个乐团其中必不可少的部分，死亡是人生必然的环节，死亡仪式也是各种仪式的一部分。
演奏可能很精彩，但观众越来越少，由于经费等各种原因，始终曲终人散。
小林大悟干了4个月的管弦乐乐团，在他借钱购买了一个高价大提琴后，宣布解散。
技能有极限，无法找下一个乐团。
“全世界的城镇，都是我们的新居，一边旅行，一边演奏”。求婚时的誓言旦旦，夫妻怀揣着的美好愿望，换来的是颠背流离。
普通人到中年，必须承担起养家的责任。现实严峻，和理想相比，面包更重要。活着的章鱼被放生回大海随波逐流，小林领悟到存活需要找适合的环境。因此卖掉大提琴，离开繁华闹市，往幽静寒冷的乡村安家立业。
“不问年龄，酬劳优厚，上班时间短，正式职员，帮助旅行和美容化妆”，署名NK代理公司的招聘广告吸引了小林的注意。
面试的时候，社长的仙人掌开花了，帮助旅行原来是入殓，帮助他人踏上安稳的旅程。
既然来了，虽然有不甘愿，但是看在白花花的现金份上，试试也无妨。
有了钱，也有底气去面对等待自己回来的妻子，加菜，牛肉火锅，看着妻子笑逐颜开，委屈一点又何妨，但不敢说实话，免得她不同意。
午夜，被呼唤到一个剧场，小林作为一个模特儿配合拍摄一个显示入殓的过程，穿了大号纸底裤的小林相当滑稽，也是他的一次岗前培训虽然被意外地刮伤了面。
就是这样，影片把沉重的主题时时刻刻以轻松形式展示。
02
今天是她最美的一天
小林运气不太好，第一件工作就是一个自己生活的老太太，死了两周才让人发现。尸体严重腐烂，警察，丧葬公司在场，社长和小林入内，只见小破电视机，饭桌上来不及收拾的冷饭菜渣，发霉腐烂的水果，食物上爬满不知名的小虫，一地狼籍。
盖上被子的孤零零的老太太，正襟危坐的照片应该是她早逝的先夫，从来没见过死人的小林，从未没闻过恶臭味道的小林，呕吐不已。
回家的汽车，身上的异味让路人诧异，赶紧去澡房彻底冲洗干净。
回家后，小林忐忑不安，坐在楼梯间的转角处，思考未来与抉择，望着已逝去妈妈的照片，觉得目前的处境是没见母亲最后一面的惩罚。
看到老婆递过来的准备做刺身的生鸡，小林再次呕吐不已，然后委屈地与老婆缠绵感受生人的味道。
是去是留。又是钱，社长及时递过来的白花花的钱，足以安抚受伤的心灵。
晨早，置身于空旷，仍难抉择，大雁南飞，三文鱼逆流产卵，然后死亡，小林觉得很伤悲，认为死也不用那么辛苦，澡堂老男人刚好经过，认为是自然定理，天生如此，无需介怀。
小林在水库继续呆坐，社长正好驱车前来，告诉他这份工作是他的天职，两人赶到刚死人的家庭，迟到五分钟，因此被死者老公嘲笑他们是靠死人吃饭。社长理亏，并没有解释。
这是小林入职以来第二次工作。
死者是一个中年妇人，这次入殓过程相当静谧。
社长以高超的技术，处理严谨而细腻，涂上死者生前用过的口红后，死人栩栩如生，盖棺一刻亲人悲恸。
感情丰富的小林也悲从中来。
死者老公说。
今天是她最美的一天。
也对先前所说的话感到内疚，送给他们一袋食物。但不知是何种食物如此难以咀嚼，就如此份工作。
让冰冷的人重新焕发新机，给她永恒的美丽，这需要冷静，准确和温柔的情感，在特别的时刻送给先人。所有的举动都如此美丽。
此次让小林重新领悟到这份工作的意义所在，小林不再愁眉不展，感觉重拾人生方向。
03
好吃得让人为难
小林第三次工作是星辰宾馆上吊自杀的一个，助手上村半夜打电话来让小林自己去，小林半夜外出工作，美香知道丈夫有秘密瞒着自己。
年纪轻轻就胜任入殓师工作，小林得到警察表扬，又得同事赞赏，冰冷的天端上一杯热茶。
回家时碰到山下，山上一脸鄙夷，让女儿不用跟他打招呼，说都传开了，让他找份正经点的工作。
回到家里，美香也得知此事，一脸责备，认为是羞耻的工作，让小林辞职。
小林已经爱上此工作，不认为是羞耻。
美香认为小林肮脏，不能碰她，她生气得独自踏上归途回娘家。
小林第四个客户是一个车祸丧生的女孩，因为技术不够精进，而且家人对肇事者情绪激动。遭到悲伤父母的责备以及其他人的误解，认为做那份工作是赎罪，种种不顺让小林重新萌生辞职的念头。
小林走上社长种满植物的花花绿绿的小阁楼，准备提出辞职，社长正在叹茶及煎河豚的鱼白，说撒点盐更好吃。
“生物吃着其他生物生存下去，只有植物不同。真是好吃的让人为难啊”，这是社长发出的赞叹。小林听了这句话若有所思，明白这也是自然规律，辞职再次搁置。
镜头回到开头，白雾茫茫，小林和社长驱车前进。
第五次进行入殓的是一个脸容清秀的美人，小林申请自己处理。
美人就好像还活着一样，寒冷的车中烧炭自杀，毫无痛苦，擦拭身体过程中才知道是双性人。
双亲说生来是个男孩子，可是爱当女孩子，临走时，父亲跑过来抒情一番，说无论性别，他始终是他的孩子，并下跪感激。
毕竟理性的客人还是多数，小林自豪感油然而生。
回到代理社后，三人一起吃类似KFC的烤鸡，一只又一只，骨头堆成小山，小林还拉大提琴助兴。
04
四季轮回，周而复始
大提琴曲韵悠扬，大家都有一段悲伤的往事。
社长老婆五年前逝世，夫妻因为死亡而分别被留下来的人更痛苦，想要她漂漂亮亮地走，因此妻子成为他第一个客人。
上村小姐在自己家乡的小镇呆不下去了就来到这里，打了很多短工，这里本是点心小店，后来老板娘脑淤血突然去世，社长就来了，社长和别人不一样，自己死后也要社长帮忙入殓，小林微微点头表示赞同。
小林在辞职与否彻夜难眠中，经常拿起了老家的小得可怜的大提琴练琴。父亲幼稚园的时候就让小林学拉大提琴，赶时髦。
琴弦已松动，琴谱还包着一个石头，这应该是童年时他父亲送给他的，琴声暗沉，无奈和迷惘。
镜头一转回到少年，双亲仍在陪伴，三人一起去澡堂，一起去河边捡石头，他送给父亲一个鹅蛋石，父亲送给他一个大石头，母亲灿烂的微笑，模糊了的父亲面容。
父亲以前在乡下开了个小咖啡店，在自己6岁时跟和店员私奔了。母亲开一个小点心店独力把儿子养大，在小林出国时病逝。
小林看到貌似父亲的社长双鬓斑白，处理事物和处理尸体一样专注。正是这样，让小林坚定了留在代理社的决心。
第六个客人是一个老奶奶，生前爱穿长筒袜子，死后家人也要帮她穿上，由于是喜葬，儿孙们都不悲伤。
第七个客人是一个小男孩，小林温柔地盖棺，正如他在雪山上温柔地弹琴。
第八个客人是一个老爷爷，其夫人，儿孙在他额头上，脸上留下唇印，悲喜交加。
就这样，度过四季轮回。大片的水田，大群觅食的飞鹤，隆冬已过天气回暖。
社长年纪大了，小林帮他盖上衣服，代理社成了小林另外一个家。
小林过着面包夹香肠，青瓜的生活，吃着便当饭团，日复一日地工作。
05
死可能是一道门
一日，小林下班回家发现门外在晒被单，妻子美香回来了，原来她怀孕了，但她还是执执拗地让小林辞职，不能再过半途而废的人生，工作要能对孩子说得出口，小林犹豫间又接到工作。
第九个客人，澡堂的老板娘。
老板娘自从丈夫逝世后就一个人经营，儿子说想拆了澡堂建公寓，老板娘不同意，怕客人无处可去，她不理会儿子的劝告，趁身体健康，认为只要还有一口气就要继续经营。
她儿子就是山上，在政府工作，开始瞧不起小林的工作。
小林曾带老婆去澡堂洗澡，澡堂是用柴烧水的，虽然很烫，但能让人静下来。
老板娘说小林是一个温柔的孩子，一个人背负所有的东西，父母离婚时在妈妈面前没有哭过，男人一个人也会哭，小小的身体，肩膀颤抖着，让老婆美香对她好点。
小林仔细擦拭着脚趾，双脚交叉，熟练地穿好衣裳，为她系上最喜爱的丝巾，那份专注让妻子瞩目。
认真仔细的男人是最迷人的。美香对此行业改观。
入殓真是一份要投入感情的工作，入殓者必须把陌生或熟悉的死人当成自己的亲人相待。
轮到家人为死者拭擦面部时，山上觉得很愧疚，那是自己的母亲，然而自己也无法做到细致。
当死亡发生在自己身边，大家也就都理解了这份工作存在的意义。
澡堂外的老男人原来是殡仪馆工作人员烧火工，说老板娘搬柴火的时候倒了，工作到最后，洗澡堂没有了真让人寂寞。
关上棺材窗子的一刻，烧火工和心仪对象说了声感谢，多年的陪伴，虽没捅破的感情，在推进焚化炉一刻也顺理成章地爆发。
烧火工与山上说，老板娘好似预知要走，去年他们一起过圣诞，在蛋糕上插蜡烛庆祝，然后老板娘说和他一起经营澡堂。
烧火工说。
死可能是一道门。逝去不是终结，而是走向下一程。
烧火工像守门人，在路上送走了很多人。
在路上小心，总会再见的。
按上开关，和先人永别。
06
生如夏花，死似秋叶
隆冬又将至，大雁南飞，小林去寻找石头，父亲小时候和他说，人类还没有文字前，就用合心意的石头送给对方，对方根据石头的触感和重量，来感知对方的心意，滑溜溜地感觉平稳，凹凸不平的是担心对方，小林送给美香一个光滑的小石头，父亲说每年送给他一块，结果才送了一块就离开了。
三月，樱花盛放，日本果然是一个好地方，但却传来小林父亲死亡的消息。
上村小姐说自己为了喜欢的人在儿子六岁的时候离开，很后悔，很想见他，但不能见。小林应该看着他走完最后一程。
几经犹豫，小林还是走上了征程，默不作声的社长，把车钥匙扔给小林，并让他自己挑选一副棺材，手指都指向最贵的那个扁松木。
父亲多年来都是一个人，年轻时的激情换来年老时一个人孤零零地走，虽然很可耻，但他不记得了。
原来父亲的脸长成那样，就算在街上碰到都不认得。
父亲活了70多岁遗物只有一箱。
丧葬公司的人想草草地把尸体搬进棺里，遭到小林的拒绝，小林亲自帮父亲入殓，妻子也自豪地跟别人时候，我丈夫是入殓师。
小林在处理父亲尸体过程中，发现父亲积极握着小时候送给他的小石头，父亲小时候的面容渐渐清晰。
父亲走了，但才开始活在小林心里，故，依然存在，就像《寻梦环游记》里说，死亡并不是生命的终结，遗忘才是。
因此，我们要风风火火地活着，温温柔柔地死，才不枉来世间走一场。
烛火，菊花，白饭上插着竖立的筷子，清酒，这是对已逝亲人的凭吊方式。
这是一场仪式，来自各地的亲朋好友来给已故之人送别，所有压抑在心里的感情，可在仪式中顺利的爆发。
西装革履的入殓师，与亲友相互行礼，点一支香，斟一杯清酒，掀开白布，入殓师为死者祈祷安逸的旅程，宣布仪式开始。
清理面容，整理环绕的双手，十指紧扣，放于胸前，在白布的掩盖下脱衣，用浸过消毒液的棉布擦拭身体，换衣，整理遗容，化妆，盖棺。
店里棺材有三种，一是胶合板树材质，一是金属材质，两边雕刻，一是扁柏，分别是5万，10万，30万，材料和装饰不同价格就翻倍，但烧起来一样，躺在里边也一样，人生下来最后一样东西竟然由他人决定，想想也是讽刺。
仪式用于去除死者的疲惫，痛苦，尘缘，同时为死者生存的世界道别，小心地进行了为了维护死者的尊严。
其实，无论妆容如何，总归变成灰烬。