那年我中考完，去市区高中。夏天已经进入尾声，早上五点，朦朦胧胧，我和我爸就拿着一堆行李，一路小跑地去赶第一班往市区开的大巴车。
我还能清晰的记得一上大巴车，那股浓烈的汽油味，这种气味让我晕眩，可我不能因为我晕车就不去市区上学。
我爸说，你看着周围的邻居，一个个高考分都是六百多，那上的可都是好大学。咱家也不能丢脸。
每年高考完，在我这个不大的县城里，都会传来各式各样的喜讯。谁家孩子过一本线啦，谁家孩子被保送之类的消息，像风，不出几天，就吹遍了县城的每一处。就连那些上了年纪的老大爷，也多多少少知道几个考进大学的人的名字。
我家那些左邻右舍，都考得很不错。武大啊，浙大啊，复旦啊，名牌大学的名字一个接着一个，人们喜于谈论那些成绩优异的考生，把他初中在县城的以前都扒出来，比如那孩子初中的时候多努力多勤奋，而这种事情，谁知道是真是假。
咱家不能丢脸啊。
这是我爸对我说的最多的一句话。
我是和我父亲一起把那些行李抬到八楼寝室的，寝室很热，只有一架电风扇。我爸让我先去班里报道，临走前，我提醒他，记得看管好他的包。
说是包，其实就是一个塑料袋子。我劝了好久，他都不肯换。钱全部胡乱地塞在里面，领在手上就像是一袋子垃圾，一些重要的证件他则放在内口袋，坐公交车的零钱放在两侧。其余的全部在那个米黄色的塑料袋子里。还好袋子不是特别透明，不仔细看也发现不了里面是现金，或者其他什么的。
我说你这样很容易丢，他却固执地说：“拿包反而更容易被偷呢，哎呀，都一大把年纪的人了，进城能进几次。没事的，没事。”
我再说下去，他也不会听。
下楼的时候，我还是不放心，想再说一次，谁知道一回头发现父亲早已消失在了楼道里，估计是进寝室帮我放置东西。我只好一个人去找教室。看见周围陌生的新生，我下意识地抓紧了我的书包带，生怕谁会突然抢走它一样。
后来我才知道我这样的包根本没人瞧得上。
班主任是个中年妇女，一副特别富贵的样子，胖胖的，一身刺鼻的香水味。在她挥手在黑板上写什么开学注意事项的时候，那些紫色的指甲油格外显眼，我站在门口，看得特别清楚。她瞄了我一眼：“找位置坐。什么名字？”
“张辰。”
她放下粉笔，拿起讲台上的那张花名册仔细地看：“哦……哦。坐。”
“谢谢老师。”
她没再理我。
我直接选在了靠窗户边的第三排。
开学的第一天晚上，班主任说她姓周。然后讲了整整一个晚上的学校规章制度。尤其是寝室，要求极为严格，不可以带外卖，不能随意出校门，晚上熄灯后一小时之内不能上厕所，不能大声喧哗，被子要放在枕头上面等等一大堆制度，让人发蒙。
班主任还特别强调，她最烦寝室出事情，不要老是寝室出违纪，不然一个寝室都退寝。
下面的走读生心不在焉地小声讲话，我的同桌瞄了一眼讲台上的那个人。直接对我说：“这女的也真是没责任感，开学第一天就直接说不想管。”
“可能只是想吓唬下我们吧。”我说。
“哼，”她轻轻甩了一下笔帽：“以后就知道到底是个什么样的人了。反正我对这新班主任印象不好。”
我同桌，乔欣悦，段子手，胆子大。学生会就是她带着我进的。开学之后没多久，学生会招新，她问我：“要进去玩儿吗？”
“好啊。”我说。
然后就去参加了一个什么会，接着就算是入会了，每过几周都会开一次总结会，我们可能会请几节课的假，到政教楼去开会。你要知道，这样的可以少上几节课，在班上是除了我俩没有人可以享受的待遇，也会有人经常问你们去开会干啥，我们都说啊布置下任务什么的，但其实就是去了聊聊天，到最后了会长才会草草布置下任务，走个形式。
就是这样，被那姓周的盯上了。
第一次谈心，是在第一次月考之后，我的成绩可以算是倒数。
乔欣悦也好不到哪儿去。我们被一起叫到了办公室。那是我开学之后第一次进办公室，真的，那时候我才发现原来高中的办公室那么大，每个老师都有电脑。
“你知道这次你第几吗。”周老师问乔欣悦。
“哦。”她回答说，没有回答周老师的问题，也没有对她这次第几做出任何言论。
“你呢。”周老师转脸问我。
“知道。”我说。
“我看你俩，天天都在去学生会那儿开会，我在这个学校工作了这么多年，也知道这个社团确实有这个特权，但是，你们不觉得你们去的太频繁了吗？”她缓缓的说，似乎在讲一个故事一样，那种语气，就像是，你们最好赶紧认错。
“既然你都知道有这个传统，为什么还会觉得我们去的频繁呢？而且我们有天天去吗？老师你这样乱说话，才是不对的吧？”乔欣悦气沉丹田地问周老师，我清楚的看见，姓周的眉头皱了皱。
“你们现在的任务是学习，你们来到这个地方肯定不是来参加学生会的，对吧？”
“我觉得我没有违反学校的任何规定。”乔欣悦说，我紧张地看着乔欣悦，我实在是佩服她现在的做法。照我，乖乖认错，退出学生会，好好学习。
“确实没有，可是——”
“那我觉得就没有再聊下去的必要了。”乔欣悦直接打断了她，我心里一紧。
周老师沉默了一下，隔了几秒说：“那你先出去吧，我和张辰有点话说。”
乔欣悦看了我一眼，对周老师说：“谢谢老师，希望你不要挑拨离间。”
等到她离开办公室后，周老师看着我，对我说：“你父亲，昨天来了。”
“啥？”我立马问。我实在想不通他来干什么。“他问问了你的成绩，我直接说了，他就来了。”周老师拿出成绩表，直接从最后开始找我的名字：“你这倒数的成绩，和你初中完全不一样吧。”
“……”我不知道怎么回应。
“乔欣悦呢，她什么样的人你自己也知道，班上那么多人说她坏话你听到过吗？”
“没有，我觉得她……”
“那是因为你和她是朋友。”
我彻底被周老师的一席话塞住，我根本不知道怎么回应，她到底想干什么，我也不知道。我只能继续等她说。
“我了解了一下你初中的状态，你还是很有的希望的，想乔欣悦这样的人，最好远离，我希望你退掉学生会，就是这样。”
“我，我不想退。”我装作很镇静。
“你父亲也说希望你退掉！你很久没给他打电话了吧？在学校都玩儿疯了对吧？怎么了，这个学生会没有了你的存在就无法运转了是吗，是这样吗？！”周老师几乎是吼着对我说。
“我不需要你在我父亲面前乱说。”我没再理她，直接走出了办公室。
“没事儿吧？”乔欣悦问。
“我爸来了。”我说。
“啊？”
“她把我爸喊来了，说我在学校玩疯了什么的，然后说我的成绩……”我说。乔欣悦叹了口气：“有些老师就是贱。自己解决不了就让家长来解决，孩子犯错非要牵扯上家长，非要让家长来道个歉配个理才显得自己多高贵。”
我没说话。
乔欣悦突然对我说：“张辰，你还是不要再参加学生会了吧。你住寝室，她会抓你把柄的。你还是学乖点好。”
我知道她想说什么。
我住寝室，这就是我的把柄。
提到过，我们学校的寝室制度特别严格，姓周的对我不会就这么算了的。
那天晚上，我给我父亲打电话，我父亲一听是我，就骂了起来：“你个小兔崽子，上学不好好上，在学校瞎玩儿？成绩烂成什么样子了？！啊？你们老师说你天天翘课，每天主动去那个什么会什么会找事儿做，你是不想上学吗？不想上跟老子回来，老子天天供你上学都累成什么样子了，啊？你妈知道你这成绩都气疯了，那个什么会给老子退掉！”
我楞了。
天天翘课？天天去学生会找事儿做？
晚上回寝室，我把旁边空床上的东西弄得乱七八糟的，根本不想去收拾，父亲的话一直在耳边回荡，像是一个魔咒一样，我实在不知道，姓周的还乱讲什么了。我想了想，决定去跟姓周的理论一番。同寝的看我的东西甩的到处都是，问了一句：“张辰，你弄这么乱——”
“管求他的！！”我直接吼了出来，甚至还有点想哭。后来想想，是我太矫情了。
于是，我的名字和床号出现在了通报上。
乔欣悦一看到通报就跑过来问：“张辰你在干什么？！我不是让你小心点吗！你这不是让那老女人找你茬——”
“张辰，老班喊你，下了自习去办公室。”班长对我淡淡低说了一句。
我脑子里一片空白。等到下自习，我起身往办公室走，乔欣悦突然叫我：“张辰，如果那老女人让你退寝。我帮你找住的地方。”
我挤了一个难看的笑容。不知道为什么，听到她这句话，我忽然不害怕了。
我父亲出现在了办公室里，他坐在周老师对面，还是那个米黄色的塑料袋，袋子放在桌子上，而周老师则像是在等待一个犯人一样。我不敢看我父亲，只是站在边儿上。
“我有没有说过寝室的制度？”姓周的问我。
“说过。”
“那你是怎么回事？！我说没说过我最厌恶寝室出事情？！昨天我才找你谈的话，你今天就犯事儿，你故意和我做对是吧？”
我不知道哪儿的一股火气冲上来：“你能不能积点口德？你跟我爸瞎说就算了，你又说我跟你做对干啥？我看是你故意找我茬吧？屁大点事儿就把我爸喊来？你知道他过来一趟要多久吗？你知道——”
“那为什么你不做好？你既然不想让你父亲来你就别犯错！我才不管他过来要多久，我知道你现在犯了错，要教育，我这都是为了你好。”
我这都是为了你好。
这句话包含了多少虚伪和奸诈，它能掩藏一切无法言说的误会，无论是谁对谁错，这句话总能把氛围调节到一个关于感恩的精神层面。
“你要是真的为了我好，就不要说谎。”我对姓周的说。
“张辰！怎么再跟老师说话？”我爸问我。
“她刚刚怎么说的你没听见啊？她这样是一个做老师的样子吗？”
“孩子他爸，你也别生气。张辰，你自己说你在学校表现怎么样，不是我说，光就成绩这一点来说，你自己都不着急吗？倒数啊张辰！你在班上倒数！好，寝室呢，寝室你又做得怎么样？我问问你？这不通报上白纸黑字写的清清楚楚！”周老师符合着我爸继续说：“你怎么没有天天去学生会？你巴不得多翘几节课！对吧！”
我根本不知道说什么。似乎，这些本来就没发生的故事，就成了实事。
“走读。”周老师直接说。
一听这个，父亲慌了：“周老师……能不能再给娃一个机会……我让他改……”
“给了这一个机会就是纵容。不行。我说了不行。”周老师说。
“老师……娃住的远……”
我还是没忍住哭了出来，父亲就这样像个卑微的下属在祈求，我实在是难受。
那姓周的电话突然响了，她出去接，父亲就跟着她去了外面，我洗了把脸，也追到了外面。外面挺安静的，基本已经下了晚自习。晚风吹过来，在接近秋季的日子里，这些风也带有点寒冷起来，它们吹落叶子，发出哗啦啦的声音。
姓周的在那边和父亲讲着什么，等我过去的时候，姓周的让我收拾东西。她说让我回家好好反思反思，他们俩就站在教室外面看着我收拾，然后姓周的又和我父亲再说些什么，一直跟我们到门口。
“明天早上按时到，孩子他爸你明早再来一趟吧，张辰问题挺多的。我现在有点事情要处理，明天再说吧。”
“你到底有没有天天翘课。”走在外面的街上，车辆，喧哗，映衬着秋季特有的温度。
“没有，你相信吗，你是信我，还是相信老师。”我小声说。
“我相信成绩。”我爸说。
我不再说话。
“别给咱家丢脸啊。”我爸四处张望着，风力夹杂着些水泥的味道，模糊的霓虹灯，没有星空的晚上，电力制造出工业的繁星。
“那今天晚上怎么办啊？”我问。
“住旅店吧。”我爸说。
我忽然意识到什么，赶紧问他：“你的钱袋子是不是落在了办公室了？！”
我爸忽然一愣。赶紧往回走，打算回学校拿，我喊住他：“这都几点了？办公室的老师不下班吗？早就说了让你换个包，早就说了你记得拿，你怎么……”
“还不是被你气的。”我爸竟然笑了起来，问我：“怎么办呐？”
“你跟老师打个电话——”我说。
父亲摇摇头：“过来的太着急，手机都没冲电，以为没什么大事儿呢，现在都关机了……”
我迷茫的望着我爸，路人，落叶，落魄的我们，所有人都在赶着自己的事情，我们俩定格在流动的时间里，傻傻低站在那儿。像是停止表演的喜剧演员。
我爸拉着我，去了附近的一个长途汽车站，在候车室里坐下来，对我说：“要不就现在这儿睡一晚上吧，明天再说，车站里有钟，不会迟到的。”我望着四周，实在是不知道怎么办好。
“就，真的要睡车站吗？”
“先将就一晚嘛，每天我再去跟你老师求求情。退寝哪成！”父亲说。
他顿了顿，又说了句：“娃儿啊，你也服个软。这世上哪有那么多道理，你就当为了你爹别再瞎折腾在这城里头给你找房子，你就，服个软。”
我没说话。
后来我也不知道我是怎么睡着的，反正第二天一早往学校赶的时候，周老师早早地就在学校门口等着。她一看我们，就赶紧跑过来，递过来那个米黄色的袋子。
我懒得理她，就自顾自的往学校里面走。
“张辰。”我听见周老师喊我，我回头看了看。她咬了咬嘴唇。
“你今天，正常归寝。”
两年前的小说，首发在个人公众号白日梦公园，感兴趣的小伙伴可以去关注一下。
来自，陆亓安。