前两天，我是在刷朋友圈的时候，才发现一年一度最尬的节日要来了：情人节。
沉寂了整个春节的微商，全都活跃了起来，情人节的珠宝、情人节的鲜花、情人节的蛋糕、情人节的情人柚、情人节的巧克力、情人节的唇膏，连卖牛肉的哥们儿，也发了一堆厚切的牛排，写着：“男人会做饭，情人节才不会落单。”
虽然也有个别企图戳痛女人的写到：“知道吗，长得好看的，都已经收到礼物了。”可总的来说，今年情人节，女人要淡定得多。
在微商蹦跳的信息中间，不停地挣扎着，想找人凑团过情人节的，都是男人。情人节，商家推出的打折活动，都是电影第二张票八折，吃饭第二个人送饮料之类的。单身本来就心疼，不能享受折扣，更是肉疼。
已经充分感受到了，中国单身男人们的择偶焦虑，比女人严重得多，只是藏得比较深。
我买了一箱朋友推荐的牛奶草莓，系统生成了一张“情人节牛奶草莓”的折扣券，把它分享到工作群里，想着帮贪嘴的小姑娘实现“草莓自由”，可“情人节”比“牛奶草莓”更有吸引力。
小姑娘都跳出来说：“情人节吃草莓！卢璐姐，你好浪漫啊，姐夫给你送什么，是花么？”
“嗯？……”我卡了一下，表情可以参考，很多年前很火得《城市猎人》的动漫，被尬住的时候，总有一只尖叫着的乌鸦，拖着一溜儿省略号，飞出画面。
我只能老实地说：“我们不过情人节，也没有礼物。”
“不会吧？法国人怎么可能不过情人节？”
“+1”。
“+1”。
……
一个质疑，一片赞同，大家的语气确凿到，让我开始怀疑我的回忆。
我去翻了我的朋友圈，发现说卢先生从来没送过情人节礼物，真是冤枉他了，他送给过我一盆兰花。
反而，是我从来没有送过礼物给他。
我还记得，下着小雨的冬夜，有人按门铃，我心说：这么晚了，居然还有人送快递。打开门，是抱着花盆的卢先生。
那时候，我们为了留在国内，卢先生从外派合同变成了本土合同，做同一份工作，但是工资锐减40%。每周，他只拿300块吃午餐。我的第一反应是：“这么大的兰花，钱哪儿来的？”
他说：“ 管小T 借的。周一要多给我240，我得还钱。”小T是来实习的小伙子，没有女朋友，工资都自己拿着。
天呐，连我自己都不相信，原来我的情人节居然过得这么悲惨？
难道，我曾经有过特别浪漫的情人节，可是被我忘记了？
譬如说，类似在塞纳河的游船上午餐，映着现场演奏A Time for Us的曲子，甜点端上来的时候，带着黑色蝴蝶领结的服务生，一下子把银色罩子打开……
No, 那个场景跟情人没关。
选情人节做公司年会，也够奇异。提琴曲，银色罩子倒都有的，但吃完了饭，黑色蝴蝶领结的服务生把桌子摆成了U型，打开了背板放PPT。
从圣母院到铁塔，最美的那段塞纳河，我们德国的CEO，用他硬到不会打转的法语，在展望明年销售计划，一丁点儿也不浪漫。
不行，我要想得更久远一点。
类似，在南法中世纪的石头房子里，我听到楼下的喧哗声，打开窗口才看到，楼下的步行小街上，已经聚集了一堆人，用99颗茶蜡，摆成一颗心，中间有个男人捧着99朵玫瑰花……
不，那个女人不是我，我只是被拉去看热闹的。
被求爱的女主后来给我们说，她一点也不觉得浪漫，只有一种被人逼上悬崖的毛孔悚然。
她不得不在满场的唏嘘中说：“对不起。”然后跑回去插死了门和窗户，还拉上了窗帘，留下一群人干瞪眼。
爱情就是，你爱他，他的缺点也是可爱的；你不爱他，他做的一切都是罪恶。
终于被我想到，我上大学的时候，也是庆祝过一次情人节的。
九十年代的青岛，最浪漫的“西餐厅”，当属肯德基。情人节前几周，所有的女生都在传，前海沿的肯德基，有烛光晚餐。
等我们跑过去，肯德基已经连门都进不去了。带着盐的海风刮到脸上，像是在左右开弓地抽耳光，我在风里直哆嗦，只能先找个地方吃拉面。
吃完拉面，我还不死心，重新杀回肯德基。饭点儿过去了，进了大门，里面比外面可怕，好像进了春运的车厢。
烛光晚餐，就是餐厅不开灯，给每对顾客在加了清水的圣代杯里，放一颗白色的水漂蜡。
工作人员在恶劣的环境下，摸黑运转已经崩溃。薯条是糊的，鸡是柴的，番茄酱没了，可乐全是冰没可乐。
别以为点上餐，就可以解脱，托着餐盘，在黑洞洞到处都是人腿的大厅里，边走边找位置，才是更大的挑战。
人太多了，说什么都要拼命地喊；每个人都是37度的小太阳，所有的男人都在冒汗；炸鸡混着热气，头油和汗水，弥漫着不太可餐的味道……
那是我迄今能够唯一想到，正式出门庆祝的情人节，好像什么都有，就是没有浪漫。
然后一晃这些年，我恋爱，我结婚，但是我都没有过情人节，有时没人，有时没心，真心不再想出门跟人挤；哪怕在家，也不会做大餐庆祝，比起情人节，我更在乎我的卡路里。
情人节，我们最高礼遇的庆祝标准，就是说一句，“情人节快乐，亲爱的”，有时候是在情人节的早上，睡眼惺忪，有时候是情人节的晚上，也是睡眼惺忪。
礼物么，我自己买就好了，反正钱都在卡里。
现在无论有没有读过《小王子》，可每个人都会说：“人生，一定要有点仪式感。”
所以，一个情人节还不算，3月要有白色情人节；5月要有520；6月要儿童节--这才是女生最合心的节；夏天还有七夕；然后圣诞节，跑到国内，没有了宗教和家庭的意义背书，也变成了晚餐加礼物。
一年之中，可以生情应景，说出“我爱你”的节日越来越多，可人群中，单身的越来越多，每个人都越来越孤独，越来越不快乐。
仪式感是自己送给自己的一种肃穆，不要指望着仪式感拯救自己的人生。
算了吧，千万不要让这个过度包装的情人节，左右自己的爱情。其实在爱情中，那些浪漫和心动，从来都不来自于铺天盖地的小广告。
情人节，就是一个爱无力的节日。对于情人节，你有多么在意，就有多么无力。
写了这么多，总是还要祝大家情人节快乐，有没有情人，庆祝不庆祝，这都是我们人生中一天，在这一天里，我们有权利快乐！
我是卢璐，欢迎关注我的个人公众号：lulu_blog
汇集60万优雅中产女性自媒体
坦然生活，默然体验，欣然恋念，偶然发言