卡拉马佐夫兄弟：请你告诉我如何悲伤

第一，我们要善良；第二，我们要诚实；第三，我们以后永远不要互相遗忘。”                                                                                                                                                      —— 卡拉马佐夫兄弟

    “你们要知道，一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚、最强烈、最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话，但是从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。甚至即使只有一个好的回忆留在我们的心里，也许在任何时候它也能成为拯救我们的一个手段。”卡拉马佐夫的小儿子阿辽沙，一个修道士，在参加一个可怜的孩子的葬礼后，对这孩子的小伙伴们说了这番话。在这个弱小灵魂死亡之前，他的大哥米卡刚刚因为弑父案被判定有罪即将发配到西伯利亚流放二十年，二哥伊凡患了脑炎精神失常生命垂危。这一切厄运的发生，都是因为他们很不幸地有一个荒淫无耻的老爹——卡拉马佐夫。

    这是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的巅峰之作《卡拉马佐夫兄弟》讲述的弑父故事，作者通过这本书想讨论一个家庭伦理问题：如果一个堕落的父亲生了孩子却根本不爱孩子，那他还是一位父亲吗？

  读《卡拉马佐夫兄弟》，被卡拉马佐夫三兄弟近似变态的自我粗鄙化给震撼了，他们都很喜欢长篇累牍地自我独白，抒发“作为一个卡拉马佐夫，是多么的粗鄙、可耻、卑劣”，因为他们的老爹是一个肮脏的下流胚子，流淌着老爹肮脏的血的儿子，一辈子也没有办法摆脱这个魔咒。这个命中注定的魔咒驱动着他们回避高尚、嘲笑纯洁、憎恶怜悯，折磨一切对他们表示尊敬的人，因为他们认为任何高尚的救赎都是对不可救药的他们的挑衅和羞辱，反而激发起他们更加歇斯底里的抗拒和攻击。在他们的世界观里，肮脏的父母，只会生出肮脏的孩子，他们只配堕落入地狱，自我憎恨一辈子。

  像卡拉马佐夫兄弟这样自我憎恨的人，在现如今的社会里恐怕很常见。心理学研究显示：父亲，是孩子的精神榜样，决定了孩子在未来的世界里如何自我认知。有责任感的父亲，英雄的气质会在与孩子的相处过程中传递给孩子，灌输给孩子勇气和力量，教会他们正面、积极地面对社会，友好地处理个人和社会的关系，拥有一种正向思考的力量。

  “以父之名”，in the name of father, 父亲的名字决定了他的孩子将是怎样一个人，这关于家族荣辱，关于个人命运。卡拉马佐夫的姓氏，给这个三兄弟都带来了无尽的耻辱和悲愤，但最终作为长子的米卡，担当了那个终结罪恶的自我牺牲者。他很不幸地主动背负了父亲的罪名。因为父亲的荒淫、无耻、罪恶，他只能天然地、宿命般地承认自己也携带有父亲的罪孽，不加任何反抗，只能躲在阴暗不见天光的小胡同里作一只臭虫，慢慢腐烂。即便遇到了拯救他的天使，这只自甘为泥污中的倔强臭虫，回报的竟是恶意和仇恨。最终，为了一个同样下流的女人，和老爹争风吃醋，而动了杀死父亲的念头。

  米卡的辩护律师质问：这样一个荒诞无耻的父亲，没有不爱他的孩子，一天也没有担起过作为父亲的责任，还干出伤害和侮辱孩子的丑事，难道这样的一个恶魔死去，不是一种天使的拯救吗？经过了漫长的审判，公诉人和辩护律师的长篇大论，终究没能改变一直叫喊着要杀掉父亲的米卡的弑父之罪，尽管真相并非如此。

  日本作家伊坂幸太郎说过：“一想到为人父母居然不用考试就觉着可怕了”，“父亲们，不要伤了你们孩子的心。”因为，一个不负责任的父亲将面对的，在英国是哈姆莱特，在俄国则是卡拉马佐夫。

  “谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤？”