追忆和怀念

非虚构文学创作（尤其是个人随笔和回忆录）的主题，往往源于作者对自己已经遗失的事物的追忆与怀念。是否能让读者感受到真情实感，取决于作者的忧伤与他使用的“语言表达法”之间的联系。

多年前，民歌手珍妮斯.艾恩创作并录制了一首名为“杰西”的歌，艾恩用缓慢的节奏，轻柔忧郁的嗓音诉说着忧伤——“杰西，回家吧/床已睡出了个洞/就在我们躺着的地方/现在天气越来越凉”。艾恩的演唱方式暗示，杰西可能已经离开了人世，而不是移情别恋。艾恩的“语言表达法”创造出一种有些自欺欺人的语调，同时又抓住了听众的同情心。