南风，麦子

那年五月的一夜，

南风，把你从嫩绿变成焦黄，

用一双黝黑粗壮的手，

将你从孔雀河畔的土地上采下。

图片发自App

他双手合十，用朝拜神明一样的虔诚，

和拓荒时胀满血管的力量，揉搓你。

纵然破碎的胞衣裸露着你柔弱的身体，

纵然坚硬的牙床磨啜出你白色的血液，

你依然把坚硬的锋芒，刺进他贪婪的掌纹，

用灵魂化成饥饿的梦魇，让他恐惧。

图片发自App

于是，他在每一个春天里把你释放，

把你一半交给泥土，另一半，交给了火焰。

泥土里的你，睡了四千年，

火焰里的你，梦了四千年。

图片发自App

你在每一个时代醒来，

带着一半金黄，一半黑色，醒来。

你醒来时，人们说，你的家不在楼兰，

在更遥远的西北方。