故事发生于1988年春节前后，没有互联网时代的爱情，从前慢，车马邮件都慢，有时慢得令人尴尬。
马上放寒假了，柳风竟然收到何雨兴的一封信，心想两人不是已经宣布分手了吗？
信中好像忘了已分手的事实，让她来部队相聚，那言语令人肉麻。想起两年来的点点滴滴，虽然磕磕绊绊不少，但两人在一起时还是有聊不完的话，两个矫情的人就是事多。
好吧，反正寒假在家也无聊，去部队看看也无妨，看看这位野心勃勃的中尉是如何带兵的。于是她给父母留下一封信，在几位至友的叮咛声中登上了开往南疆的列车。
柳风也不知道自己哪来的勇气，竟敢独自跨越几个省，辗转来到这号称十万大山的脚下，中越边境上的一个瑶族小镇。
一下车就遇上几个当兵的，其中一个好像认识她似的，“你好，你是我们连长的女朋友吧？我在连长那里看过你的美照。”柳风在诧异中点点头。
“可是我们连长昨天回家乡了，他家里来急电，说他妈妈病重”。柳风一阵晕眩，来不及解释，几个战士将她护送到了部队营房。
指导员也感慨:“你们两个怎么就阴差阳错了？”一阵寒喧过后，柳风强迫自己冷静下来，捋捋彼此间电报往来的日期，怎么就这么巧呢，他走后自己的电报送到；自己出发后他的电报送到。
这事儿整的，指导员安慰她说马上给何雨兴发急电，让他尽快返回部队。
既来之则安之，柳风知道那头的何雨兴肯定以为她会返乡。心想我偏不，哼！凭什么以你的意志为转移？
眼看除夕将至，营部安排春晚节目，文艺干事抓住柳风准备节目，她很爽快，小菜一碟啦。
上级为此派来几名文工团演员，还有电视台现场录制。柳风作为家属代表出场，她激动发言:"我是第一次来到军营，能够和军人一起过春节我感到非常荣幸，在此，请允许我向在座的首长和同志们拜个早年。我预祝大家青春常驻，幸福永远 ！"
一阵掌声过后，柳风先用英语唱了《小草》，接下来盛情难却，又唱了两首当下的流行歌曲。
晚会结束后那些战士将她围得水泄不通。
“你唱得太棒了，一点也不亚于他们几个专业的。”
“明天你要教我们连唱歌哦，谁让你是我们连长的女朋友呢？”
接下来的几天柳风忙得不亦乐乎，完全将烦恼抛到九霄云外去了。三个连轮流教歌，几个小老乡还带她去看猫耳洞，去中越边境玩。河的对岸就是越南，彼时对越自卫反击战已进入尾声，边境似乎很平静。
转眼到了年初三的上午，团长下来慰问。他得知柳风的事后乐了:“哎呀你跟何雨兴没有利用好电讯，也许这就是天意吧。团部正需要你这样多才多艺的人，跟我走吧。”
就这样不由分说地让柳风坐上他的吉普，到了防城的团部所在地。他向柳风介绍了一位文职干部，浓眉大眼帅气的老乡。团长对他说:“把柳风交给你我放心，你负责安排她的一切事务”。
这就是柳风与文耀的初次见面，得知文耀是师院毕业投笔从戎的，柳风更觉得亲切。心想怎么没在认识何雨兴之前认识他呢。
接下来的几天安排得满满的。先是带她参加一个战友的婚礼，这情景不免让柳风触景伤怀。文耀似乎看出来了，正好有人对柳风的身份好奇，文耀就让大家猜猜看。
“哈哈不用猜，你女朋友呗”
“不不，看你俩长得挺像，是你妹妹吧”
此刻柳风不由得脸红起来，文耀正要辩解，她嘘了一下，小声说:随他们猜吧。
随后文耀带她参加俱乐部联欢，参与各种活动，还跟着团长去慰问尖刀连的战士，一群十八九岁的的兵。期间跟好友通过一次电话，得知了家乡那边的一些状况。
转眼在团部呆了一周了，柳风想自己来部队将近半月了，那个不靠谱的何雨兴还没音讯，反正以前分分合合已经多次，无所谓了。“分离似乎不可抗拒”，这句在彼此的信中反复出现的话语又浮出脑海。
“带我去见团长吧”。柳风对文耀说，
见了团长她就说想回家了，团长说:“何雨兴已经在归队的路上了，我让他直接来团部报到。”
“不，团长，我不想见他了，我也不想听他解释，我知道他肯定会诡辩，我就怕我耳根软”。
团长似乎明白了什么，“那既然留不住还是让文耀送你吧，省城这么远，一个女孩子让人不放心”。
恭敬不如从命，她跟文耀相视一笑。第二天凌晨就坐上了开往南宁的大巴。由于头天晚上失眠，上车不久柳风就犯困，文耀将靠背调整了一下，让她眯会儿。
柳风也没精力客气，侧靠着渐渐睡着。一路上的颠簸，文耀看着身边的柳风，不由得伸出右手放在靠背上，以防她的头滑动。
这几天跟柳风的相处让他莫名的悸动，虽然之前也有女孩向他示好但没有感觉，可身边这女孩是战友的女朋友啊。唉，造化真弄人。
此时柳风的头已经靠在文耀的肩上，一阵发香沁入心脾，文耀情不自禁的吻了吻她的秀发，柳风似乎可以感受到。
傍晚时分到了省城，春节期间车票不好买，只买到第三天晚上的票。也好，利用这两天时间在南宁好好玩下，柳风看得出文耀也乐意。
于是他们住进了铁道饭店，分别在三楼对面的两个房间。由于彼此的房间都是几人合住，他们收拾好行李后就准备外出散散心。
边城的夜景真美啊，尽管下起了毛毛雨。柳风借了一把伞和文耀出门了。此刻雨伞拉近了彼此的距离，文耀撑着伞，柳风轻轻挽着他的胳膊，虽然觉得有点不妥，但夜色也是保护。
为避免尴尬，柳风说我唱支歌给你听吧，阿原的《小雨伞》:
我们俩一起打着一支小雨伞，虽然是，雨下得越来越大。只要你来照顾我，我来照顾你，能够在一起，我也没关系。希望你记得我俩的友谊，永远永远挂在你的心里。
此时正好路过一家电影院，文耀说去看场电影吧，哇，《魂断蓝桥》，一拍即合。当看到玛拉在滑铁卢大桥上结束自己的生命时，两人情不自禁地拉起了手。
电影散场后他俩默默无声，来到了附近的一座立交桥。他俩在桥上徘徊了很久，不知道说什么好。
桥的两端是现实，只有桥上的时光可以让他们无所顾忌。他俩相视而言:
“给我一点时间，我回去会处理好的”。
“慎重，军营是个特殊的时空”。
“我知道，我就是牺牲自己也不能损害你们俩的声誉，大不了你就做我哥哥呗。”
幸福的时光总是如此短暂，两天后文耀帮她备好了点心和水果，送她上了列车，还交代同一车厢的一位军人照顾她。
列车汽笛已响，柳风飞快地吻了一下文耀，他依依不舍地跳到站台上，泪水已模糊了她的视线。夜色下只见文耀行起了标准的军礼，这庄严的军礼辉映在她的泪眸里，凝固成了永恒！
柳风在返家的第二天收到了何雨兴的电文:
妞: 我已归队，阴差阳错，你受尽委屈。可慰的是，你已扬名边防四处传颂，而阿兴则罪该万死！
此时的柳风应该释放一下泪水才是，可是她没有，估计她离开营部时录下的歌何雨兴听了，其中就有费翔的《只有分离》
几天后，文耀来信告诉她何雨兴生病住院了，甚至他们连的全体战士联名写信请求她原谅他们连长犯下的错误，柳风苦笑:作死的节奏。
故事的结局可以用一首《百字令》来描述: