时间概念（留守孩）

留守孩

1994年暑假，我大概在索然无味和思念妈妈的痛苦无奈中度过。从这年暑假开始，关于想念妈妈、以及爸爸单方面在我面前吐槽妈妈的不是，两个不同的着眼点，都让我愈加迫切地希望能看到妈妈。我怀念妈妈伸手抚摸我头发的慈爱，怀念在家找不到妈妈时可以随时询问爸爸“我妈在哪”，怀念可以随时向妈妈撒娇的过去式生活。可惜，自从春节后妈妈出外打工，这样的怀念，竟成了永远不再可能实现的事情。

我成了留守孩。这是许多年以后，我学习或者认识了“留守孩”这三个字以后，才明白过来的。

爸爸虽然也不常在身边，但我记得，爸爸每次出门打工，短或两个月、长则大半年，他一定是要回一次家的；再者说，小孩子对于爸爸和妈妈，显然并未由动物的依赖母性，进化成不再需要母性，所以，相较于经常回家的爸爸，我并不会在爸爸不在身边时特别想念他，我只想念妈妈。

1994年9月开学季，起初我依然在村口的小学上学，这期间，我在语言交流上有了一个极大的突破——我会开口讲当地方言了。从我嘴里吐出来的第一句方言，是在刚开学后的某一个放学回家的路上，与我对话的是村中更里头一点的一个长得黑黑的同班同学，他在路上不停地跟我搭着话，起初我只是默默地听，似乎等他说得多了、逼得我急了，我竟然脱口而出一句方言回敬了他！说完以后，我也很惊讶：呀，我会讲土话了呀！从年前冬天回来，到当年9月开学，我用了七八个月的时间，掌握了一门新的语言，地道的“八都腔”——后来去镇子以外的地方，比如县城或外地遇见老乡，他们听完我的口音，居然都一口肯定的语气跟我说，“你是八都人，一口八都腔”。

自从那天放学后我开口讲了第一句方言，尔后，我和同学们的交流便抛弃了怯怯的普通话，方言被我越说越溜，直至没有任何障碍。真神奇，当初被我形容为“像鸟叫”的打机关枪似的土话，居然被我学会了——后来我知道，我们讲的方言属于中国最古老的方言“吴方言”，特别难懂，方言里还保留了大量古语用语。我为自己掌握了这门中国最难懂的“吴语”而骄傲呢。

新学期开学不久，大概就一周左右的时间，有一天早上上学，我们围聚在值日生还没来开校门的铁门外，看到了学校大门口围墙上，贴着一张大红纸通知，读完以后才知道，我们这些四年级的学生，需要转移到邻村埂头小学去上学。看完这则通知，我们都很惊讶，好奇怪啊，上学上得好好的，怎么就把我们赶到邻村小学去了呢？虽然大家心里都有疑虑，但到了合并转学这一天，大家还是兴高采烈地收拾旧教室里的书包、文具，兴冲冲、乱哄哄地在老师的带领下，前往其实并不算远、翻过一道小田坎，大概也就三四百米直线距离的邻村小学去了。我记得清楚，转学这天，我排在队伍里，照样心里既兴奋又莫名地期待，新学校，新同学，新老师，新环境……好奇心，始终是最能引起人们关注的兴奋发动机。走在队伍里，我认真看了一眼村口小学拐角小道边上的水田，水田里的水面平静而澄澈，并不像我们这支乱哄哄的队伍。

进了新学校，发生了几件令我印象深刻的事情。首先是，我当上了新班级的小组语文课代表。记得那是我们合并过来后的第一次班会课，班主任照例是语文老师。这位语文老师是位二三十岁的年轻优雅的女性——后来我才知道，原来她就是我们后陈村人，只不过，她家住在村后水库边上，离着村口这侧，还有挺远一段距离呢，总之，以前我在村里并未见过她，也不认识她。新班级，班主任在选班干部呢，先是班长、学习委员、劳动委员、体育委员、生活委员之类，反正，我都在课堂上沉默，因为当选人我都不认识，我也没被任命为任何职务，单单只记得，班长是一位长相清秀、两瓣嘴唇特别红润的漂亮女孩——后来我的作业本、练习本、课本上，许多地方都留下了她的名字，她会给我记上：“背，陈芳”，那个“背”字，下边的“月”总是被她写得细长而且飘逸。说回首次班会课，选完各类班干部以后，接着是选语文课代表。教室里一共四个竖列小组，我坐在门口进去第三、窗口过来第二小组。轮到我们小组的时候，年轻优雅的语文老师抬起严肃的脸庞，说：“上学期语文考试得80分以上的举手。”彼时我个子比较矮小，大概坐在第三排，听到老师发问，我举起了手，并望向了讲台上的老师，只见老师朝我们这组看过来，并没有第一时间宣布谁做语文课代表，我正在纳闷，怎么不宣布我当课代表呢？随着老师犹疑的眼神，我往身后一转头，才发现，我们组有三个人举起了手，一个是我的新同桌赖小军，另一个是坐我身后、戴着眼镜双腿上绑了绳子的男生周红波。当然，彼时我都还不知道他们叫什么呢。接着老师似乎又问了几句什么问题，一番沉吟过后，老师宣布我做了语文课代表——我到现在也没想明白，班主任是凭什么在我们三个举手的人中，最后选定我的。

第二件事，是我拿自己当了语文课代表的事儿，向爸爸炫耀。那是某个圩日，爸爸带我赶圩，走在去镇子的路上，我滔滔不绝地向爸爸讲述自己转学，重点是当上了语文课代表的事儿，满口的骄傲劲，我记得自己狂妄地跟爸爸说：“我是小组长，管着一组十二三个人呢！”只记得爸爸跟我说：“别骄傲，以后去考个中专，出来了也当老师。”——对哦，那时候，爸爸从外地回家后，第一件事就是向我叨叨，妈妈在外面怎么怎么样，不当自己有男人云云，这第二件事，就是叨叨要我将来考中专，当老师。彼时，我还不知道中专是什么概念呢，我记得爸爸说“中专”的时候，我只想到两样东西，一样是砖块，就像爸爸曾经是砖瓦匠做出来的砖块，中等个头；另一样是夏天吃的冰棍，有一种两毛一根的冰棍就叫什么“砖”，我想到的是中等个头的冰棍。

第三件事，是爸爸结束了某次短暂的外出工作回来以后，给我带了本书回来，书名叫做《小学生优秀作文选》。因为这本书，后来我的一些作文，其实是我偷偷嫁接了作文选里面词句的作文，被那位优雅知性的班主任老师当做范文，拿到课堂上阅读展示。也却因为这样，我愈发对语文课、特别是作文课感兴趣起来。对于文字的喜爱，或者说，对于我后来只专注语文，导致数学和英语落后的状况出现，以致到了高中以后，我成了老师嘴里的“高低腿、严重偏科”学生，爸爸带回来的这本《作文选》，要承担绝对的责任。

第四件事，我开始热切期盼有一辆属于自己的自行车。因为去了邻村上学，我们村有自行车的孩子，总是喜欢骑上他们崭新漂亮的自行车，成群结队地绕着村前的大马路上下学。看着他们骑着自行车快乐潇洒的样子，我羡慕极了。特别是以前那位班里的“孩子王”，他的自行车总是被他擦得锃亮，前后车轮轴子上，还分别挂着一圈既美观又去污的彩色钢丝圈，使他整辆车子看上去总是那么精神和光彩夺目。他一有空，总在我们眼前擦拭他的自行车，这叫我艳羡不已，我心里暗想：我要有一辆这样漂亮的自行车，该多好！看得多了，期盼越加紧迫，我记得自己心里曾经这么想过：只要能拥有一辆这样的自行车，让我拿什么交换都行！盼望了许久，等我上小学六年级的时候，爸爸终于在某位远房叔叔那给我要回来一辆别人不再需要的自行车，可是这辆自行车又笨又重，是那种传统的“二八大杠”，我还骑不上去，只能穿过三角杠、斜弯着右腿穿过斜杠，一上一下地踩踏板——热切期盼得到某样东西而不得，总是令我心焦。这大概是我后来做事，想到啥就不顾一切想要一步登天的起因：我再也不想经历这种热切期盼而长久不得的煎熬与痛苦。或者，这就是我后来做任何大事以前，不加考虑、不听人劝，最终次次失败，人生越过越难的起因。

第五件事，是妈妈给了我一次意外惊喜。某天傍晚，妈妈居然一个人回家了。彼时，只有我和爷爷在家。妈妈回来以后，把我的脏衣服一并洗了，然后晾在老屋口子上的竹竿上。天色已黑，我安静地看着妈妈一个人忙碌。晚上的时候，妈妈在收拾她的旧衣物，我不记得她说了些什么，第二天一大早，妈妈就拎着箱子、甚至把昨晚刚洗还没晾干的衣裳一并装进了箱子，她又要出门了。我不记得自己当时是什么心情，大抵就是不舍吧。但是我记得妈妈说过：“我会回来看你的。”因为妈妈忽然回来的这一晚，因为妈妈说的“会回来看你”，后来的几年时间里，我总是徜徉在村口的大马路上，几乎每天放学以后，我都要一个人绕着村前的大马路走上一圈，走到马路中段的凉亭再折回，我盼望的，只是看到妈妈回来的身影。记忆里，几年的徜徉，换回过一次梦想成真的天大惊喜：我终于看到妈妈从远处走来的身影！只不过，这已经是一年以后的事情了。

1994年，当我不自觉地成为留守孩以后，我所经历的一些事，确乎是影响到了我的一生；1995年，随着我在村口盼到了妈妈回来的身影，我的人生，又走上了一段短暂的甜蜜之旅。