零星的也许是本质的（日常的，从细菌到宇宙的片段）
一个朋友问过我，为什么会经常从一颗草，一只蚂蚁或者蟑螂角度看事情？我想想，确实，我经常从一个单独的微小物品角度看事情，或者看世界。
这跟我小时候，经常一个人观察蚂蚁有关。一个蚂蚁一个蚂蚁地看，接着看一群蚂蚁，看一窝蚂蚁。我经常看见细小的黑蚂蚁搬运肥胖的白蚁回家。我知道那些白蚁是被当作食物搬回去的。它们一路上都在挣扎，但十分无奈地成了别的动物的食物。
我刚刚学习写作的时候，写过窗外草坪上的一棵草。从那棵草的感受出发，描写那个寂静夜晚的静谧与宁和。写过水桶底部的一个波纹，写过一粒看不见的红细胞，直立行走于世间！
不过，时常让我心驰神往，让我心动不已十分想写下来而又一直没有动手写过的东西，却是一种十分惬意的时辰。那就是午睡醒来，一个人侧身躺着，或者斜卧，一只眼睛眯缝着看着外面的世界，另一只眼睛还未睡醒。
有时候，我会看到一片无际的沙漠，稀疏的枯树，或者稀疏的枯枝枯藤遍布。自己会被吓一跳，接着看清楚是自己的手臂，那些枯树枯枝实际上是稀疏的汗毛。
有一两根粗壮的汗毛十分挺拔，高耸入云，随着微风略过（实际上可能是自己的呼气），而有节奏地摆动。我想象着自己就是那些细小身材的小人，在这些高耸入云的枯树地下蹒跚而行。想象自己在自己的手臂上忙活着一种生计，为了活下去，在沙漠般荒凉的手臂表皮上来回奔忙。这确实是一种奇特的体验和感受。有时候，这种缩身后的冒险可延伸到床单上，你想象自己怎么从光秃秃，一毛不拔的皮肤表面下滑到下面的床单上，在同样干燥，毫无生命迹象的布单上面踟蹰或者蹒跚前行。
接着我想，在这些随风摆动的枯树根部实际上应该是生意盎然，一派纷忙繁华的景象。也就是，在这片沙漠上，以及其表面稀疏的枯树枯枝周围都布满我们肉眼看不见的细菌部落。
那些我们看不见的微生物，包裹着我们的身体表面，隐居在我们身体每一个细微的角落里，它们的数量实际上比我们自己身上的细胞数量还要多很多。
而每一个细菌的内部也十分复杂，构造与构成的丰富程度超出想象。它们自己也是一个庞大的自有世界！
接着，我看见自己所处的房间，房间所处的楼房，楼房所处的小区，小区所处的城市，以及城市所处的地理位置。我想到，我们居住的地球不过是太阳系里的一个排号老几的行星。而太阳所处的银河系里有几千亿颗太阳。在更大的星系里有超过千亿个银河系，还有更多比看得见的星系更大更多的暗物质和暗能量，遍布这个空旷无际的宇宙空间。
有时候，我想，我们所处的这个宇宙，已经被证实或者被推断仅仅有大约140亿年的演化史，也许这个看似很大但也不是无边无际，也不是没有来头的宇宙，也许仅仅是一个超级存在物身上的一个细胞。或许仅仅它身上的一个不起眼的细菌。而我们这些生命不过是这个细菌里面，某一角落里稍纵即逝的存在物而已。
想想我们自己身上那些细胞，那些细菌，它们的寿命有多长？而我们的寿命相对于这个宇宙的140亿年的历程而言又有多长？想象那个超级存在物，如果我们的宇宙仅仅是它身上的一个细菌，它该有多长的寿命？
所以，我们所孜孜不倦追求的目标究竟有多长久的意义？
我想起，那些自己所放弃的目标，那些自己没写完，在结尾括号里写上待续的文章。现在回头再看看，我知道，我已经离开它们很久了，也距离很远了。或许自己已经在写到那个地方的时候死过去一回了。
我前几天在一个纪录片里看到几个上学路上的故事。其中最富有的家庭是蒙古包里的人。他们上学虽然要走几个小时，但他们穿着保暖，骑马上学。其次是巴布亚新几内亚雨林里的孩子，为了求学，要光脚徒步翻山越岭走7天7夜，走出雨林，一路上险象迭生，可以说冒着生命危险求学。
那些雨林里的家庭，基本也没有什么财产，光脚徒步走7天的孩子，基本没有食物，没有换洗衣物，一路上找到什么就吃什么，他们能活着走到学校，不仅仅需要勇气与技能，还要有运气。
最为符合生命本质的应该是非洲沙漠地带的孩子。他们的家庭基本没有财产。他们的房屋基本是树枝窝棚。他们每天走在温度50多度的沙丘上，来回光脚徒步几个小时去求学。他们甚至不能携带水，更不用说食物在身上。他们每一天都可能死在求学或返家的路上。
这就是生命的初始状态。每时每刻都在生与死的边缘。每一天都是生命的重新开始，也可能是生命历程的终结。我想，在那样的地方，常年平均温度超过40度，缺水少食的地方，生命究竟为什么还要坚持，还要持续？是不是，事情的道理刚好相反，只有这样的地方，生命才会体现其本真的含义？而在物质丰富，条件优裕的地方，生命实际上已经停滞不前了？
在那样的地方，一天结束的时候，当一个人躺下来，在风沙呼啸减弱的时分，在背风的枝条遮挡后面，闭上双眼，让自己的心宁静下来，舔一下干裂的嘴唇，让梦慢慢从某个角落里爬上来。他会恬然一笑吗？他会庆幸这一天终于过去了，庆幸自己还能在夜深时分呼吸上凉爽的空气，庆幸自己还有梦乡等着自己吗？
我看到了蚂蚁，看到了蟑螂，看到了自己皮肤上的枯树枯枝，想象过哪些枯树枯枝上翻滚攀爬的细菌群落，想象过我们所处宇宙不过是一个超级存在者身上的一颗细菌，想象过那个超级存在者跟我们一样，在它所处的超级大型世界与超级长久时间里经受着它自己的苦难，困惑与欢愉。
无论如何，这些都是真实的，也是零星而不完整的。不过它们确实经历过自己的经历。
2019年6月5日星期三上午11：02