瓦

          在伏蒙这个村庄里，我分到的土地是和别人一样多，春种秋收的时间都是一样，养猪和养鸡的数量也是一样，我和牛早出晚归的时间，也和别人不差一时半刻，到头来却只有我没把日子过好。那些日子过好的人，早就搬进了钢筋水泥的房子，一家人白日里坐在沙发上说话，音浪从玻璃窗里一阵一阵涌了出来，夜晚里搂着老婆睡在软床上，那些私密的声音都响得分外放肆。而我只能在土胚支撑的一顶瓦屋下，冒着柴火弥漫的浓烟煮饭、烧炕，听着风雨霜雪的声音熄灯、上炕，看一看躺在身旁疲惫瘦削的老男人，正小心翼翼拉出鼾声，倒下头去，却怎么也睡不着，只好盯着黑乎乎的瓦顶发呆。

           院子里枣树上的月亮，照进了我日渐衰老的思绪，朦朦胧胧。

           当年我也是攒足了很高的心气，欢喜地走进这顶瓦屋下的生活：跟着那个勤劳的男人，每天都扛着农具，跨过许多个硷堰，奔走在每一条田埂上。两个人相跟着，就像是一头四条腿的驴，被蒙了眼套在磨盘上，日复一日地转着，常常被扔在正午烈焰燃烧的阳光下，或者被遗忘在清亮如水的月亮里，有时候也驴叫一样骂上一句：“狗日的光景”，又低下头干活。一茬一茬的庄稼，不管多少，都会被我们小心地收割回来，而我们一天一天的生命时间，也被这些庄稼一把把收割而去。

           猫站在屋瓦上叫春，一声比一声激烈，女人在瓦下边怀孕结籽。一个一个儿女，除了带给父母的血脉延伸的希望之外，还要向父母展示出如何从弱不禁风幼幼可可的模样，怎样变得坚强和美丽的成长过程。每一张嗷嗷待哺的小口，都在抽吸父母的心血，守着儿女们慢慢长大时，父母必然也渐渐衰老。当父母把所有的贫穷和衰老全部展示给孩子的时候，儿女们早就各奔东西了，最后能飞回瓦屋再来陪你慢慢变老的，已经是世上最奢侈的事情了，只当是前世所欠的孽债，今生就快还完了。否则，听一听月光在瓦面上清凉的叹息。

           一个人的前世，会像浓稠的风中，浮沉着的一颗颗尘土粒儿，随遇而安地飘荡久了，终于被某个匠人看中，加水和成一堆硬泥，切割薄泥片，裹住套在转盘的模具上，旋转着不断把泥拍打成筒状，裁好高低，再脱坯、划线、晒干，用手一拍干泥筒，立刻变成了四个瓦片，然后装窑烧制，人的前世就在火焰中改变结束。转来今生时，一声啼哭声中，父亲在大门外墙根下点燃稻草，扣上一片瓦，宣示这一户有新的生命到来；而人在离去今生时，在儿女的簇拥下，须乘坐着四片瓦的棺椁缓缓前行，墓室里必要放一片写上“寿”字的青瓦，作为人这一辈子的结尾。

          我相信人生来如瓦，却多有不同，有的音像钟磬般清亮，洗耳悦心，有的声如丝弦般喑哑，神灰意黯。一页瓦片仰躺时，像一个人四脚朝天的睡姿，既有大开胸怀的开放，又不缺狡兔蹬鹰的防守；一页瓦片扣爬时，像一个人弓身弯腰的劳作，既有埋头苦干的勤奋，又不缺持之以恒的毅力。看那一排排青瓦牵连，覆盖了屋顶，像层层堆积的稠密岁月，才能构筑出一个家的坚固；看那一页页瓦片拼接，遮风又挡雨，像无数亲人的有力臂膀，才能保存住一份家的温暖。如若房倒屋塌，必定是家破人亡，遍地瓦砾间，藏不住一个思乡的游子。

         我在一顶屋瓦下，黑乎乎地睡着，窗外的月光又来捣乱，分不清自己是睡着还是醒着，所有的思绪也不知是梦还是现实，只觉着那头顶的屋瓦，已深陷在我的思绪里，融化进我的血液里了，所有有关瓦的现实和梦境，对我都是一样重要，我守着瓦屋几十年，屋瓦也守了我几十年，谁也不想让对方先离开，如果有一个先走了，另一个都会静静地等着，就像屋瓦上的那轮明月，等谁等了千年万年。

           按照冥冥之中的安排，我已经伏蒙的巷道里走过大半辈子，也差不多看清了后续的日子，将给我怎样的交代；我不必再用连日的辛劳换取一茬一茬庄稼，然后再用这一茬一茬庄稼，换我剩下不多的时间；也不用羡慕别人住着钢筋水泥房子，和房子里的软床和沙发；也不用操心布满荆棘的田地，是否适合去迎接一个穿裙子的女人，即使划破了肌肤，趁着年轻也会很快恢复。我就守着这一顶屋瓦，安度完自己的一生，还冒着柴火弥漫的浓烟煮饭烧炕，还听着风雨霜雪的声音熄灯睡觉，让来得及回家的儿女，呼唤我的时候，能听到一个答应。

�v>��Q�