记得那是在8年前的某一天，烟雨蒙蒙，小路泥泞，整个小车站被水雾笼罩着。车站里人来人往，汽车的喇叭声鸣得特别响亮……各种声音交杂着，好一首离别的笙歌。
外公外婆，表弟们还有我那一起玩的朋友都来为我送行 。他们撑着伞，脸上带着笑容，还给我准备了小礼物。外婆走到我身边，嘱咐道：“你要乖乖的，不要到处跑，不要乱吃东西，要听爸妈的话。”我仰起头，拉着外婆的手，摇晃着笑着说：“外婆，你看我这么乖，我当然会乖乖的啦。”我搭乘着开往另一县城的老旧汽车离开了望月乡。
在外婆眼里我就是永远也长不大的小孩儿，总是不让人省心，说不定下一刻我就在池塘里叫“外婆，快拉我上去。我掉池塘里了”。我就喜欢和外婆一起去池塘边洗衣服，我当然是为了池塘里的那些小鱼而去的，看得入神又贪玩，一不小心就掉进去了。
我的朋友——敏儿过来拍了我肩膀一下，说：“你不要把我们忘了，要常回来看我们，我们在这里等你回来。”我天生就多泪，说好了我们谁也不准哭。我仰起头不让眼泪落下，可是眼泪就是不听使唤地往下流。车要启动了，我带着哭腔说：“我不会的，等我回来。”一边抹泪一边就上车了。在车启动后，他们挥着手，哭着向我道别：你一定要回来，我们在这里等你。我下车给了他们一个大大的拥抱，为他们抹去上的泪水，转身就随车而去了。我望着追在车后的他们，我大声地对他们喊：“别追了，回去吧！我会回来的！”他们是没有听到吗？在后面疯狂的追，望着望着，车后消了他们的身影，散了他们的声音。我一直望着后面。
风呼呼地从我耳旁吹过，车外的风景在向后面退，退得是那么的急，来不及欣赏，来不及记忆。一路的青山绿水，白墙灰瓦，都好似在跟我道别。我就这样走了，我不知道这一走意味着什么，也不知道何时可以再回来 ……
我临走时去向姥姥道别，姥姥塞给我一大包果糖。这果糖好像早为我准备好似的，里面有我爱吃的玉米糖，还有苹果味，香蕉味，草莓味和荔枝味的果糖。姥姥家就在车站出口的左侧，透过车窗，可以清晰看到姥姥带着紫色帽子下的花白头发，穿着看似很暖和的军用大棉袄，青黛色的棉鞋，站在家门口对我挥手，嘴里不知在跟我说着什么……
我离开了这个生我养我的地方——望月。望月是一个小乡，没有城市的繁华，没有高楼大厦，没有霓虹灯，没有平坦的街道，也没有摆满琳琅满目物品的大超市，也没有可以吸引游客的景区，也没有能够动手术的医院……就是这样一个贫穷的小乡村养育了我，给了我美好的童年，给我的心烙下了抹不去的烙印。
在我上一年级时，我认为“望月”是因为李白在这里留下了“举头望明月，低头思故乡。”而得名。后来才知道我错了。我一直很想知道为什么这个地方叫望月，听了那么多爷爷奶奶讲这个地方的得名，说法各有不同。有的人叫我去问我的姥姥，他们说我的姥姥应该比他们更了解这里。
从小就听姥姥讲故事，姥姥给我讲了数不清的故事，就没听她讲过关于这个地方的故事。当我问起姥姥时，姥姥也没有给我准确的答案，更让我觉得这个名字很古老，这个地方很神秘。
时间匆匆，已经过去8年了。8年来没有回过家乡一次，见过家乡一眼。
回到家乡的路程很长。开始异常兴奋的我，已经疲惫地睡了过去。“到站了，小妹妹。该下车了。”一个甜美的声音把我从睡梦中叫醒。我缓缓地睁开朦胧的睡眼，揉了揉眼睛，伸出脑袋往窗外看了一会儿，说：“姐姐，我还没到呢，我要回望月去，你搞错了吧。”姐姐很肯定的说：“这里就是望月。”我完全不相信我所看到的，这里发生了翻天覆地的变化。拿起背包漫不经心地走出了车站，有一位老奶奶向我走来。
她满头白发，额头上多了几道深深的皱纹，憔悴的面孔，眼睛也深陷进去了，走路还杵着拐杖，慢慢得向我走近，嘴里还说着：“晨儿，你终于舍得回来了，长大了，长高了！”洁白的假牙非常显眼，这就是我的姥姥，她老远就认出我来了。可是我却没有……认出她……
8年过去了，我又回来了，我魂牵梦萦的家乡——望月乡。短短的8年，我却感觉像等了16年。8年里，我多想回去，却因为种种原因不能回去。8年不见，我的故乡变了，变美了，变大了，换了新的容颜……有的人长大了，有的人变老了，有的人离开了……
中午在外公家吃饭，家里的人像招待贵客一样，煮了好多吃的。人也比往常多了，我儿时的朋友听说我回来了，直往我家里跑来……午饭时光就这样热热闹闹的度过了。
午饭后，我说起了一个人。大家都叫他“酒鬼”。这个“酒鬼”当时可是风云人物，连我们小屁孩都知道。他清醒时，喝酒会付钱，醉了，就是大吵大闹地离开酒馆。下次喝时付上次欠下的帐。
听大人们一说，才知道这个“酒鬼”死了4年了，还是在人家酒馆里死的。
记忆中的他喝酒喝多了会骂人，打人，砸东西，喝醉了的他会完全失去了理智和意识。喝醉了也不回家，不管天气好坏，那根电线杆就是他最好的栖息地。踉踉跄跄的走到电线杆边，头戴一个大帽子遮住脸，就这样靠在那里。别人可怜他，给他送吃的，他却很不乐意。把饭菜打翻，眼神似乎在告诉别人“别管我”，有时还要骂人家。那时我也特别害怕他。但我外公家里的人还是要给他送饭，开始他也不领情，慢慢地他也接受了我们送的饭。
有一次，家里人忙不开，让我给他送饭。那时我还是小孩子，真的很害怕，不敢靠近他。我端着饭向他走去，离他没近一步，我的心就跳得厉害，手脚发抖。我不能再靠近他了，我怕他会……他说话了，他把帽子拿起来露了半张脸，对我说：“怕就放在那里。”我离他可能也就一米远吧，还是能够闻到那让人恶心的酒味。我小心地放下饭菜，飞快的跑回家，好像后面有人追杀一样。就这件事，大人们偶尔还会提起我。
在这里，有我儿时的点点滴滴，我不记得了，还有人和物会帮我记得，帮我拾起丢失的记忆。
去了我的第一所小学，离我外公家很近。学校的变化忒大了！还有那个幼稚园，在每一种玩具上都能找到我小时的身影，那个墙角是我被罚站的地方……
大概在我5岁时，我外公家都建了一座3楼的房子。我的房间还有外公外婆的房间都在3楼，二楼是两个舅舅们的，底楼是舅舅家开的小商店 。
那时的我经常和外公外婆一起看月亮，我外公喜欢边看月亮边喝酒。我外婆就给我讲故事，还说什么指了月亮会被割耳朵。月亮不圆，但月光皎洁，透过树叶投下斑斑点点的碎影。我不相信，我抬起手一直指，担心没有指准。手都指软了，后来我后悔了。我蜷缩在被窝里，用被子把自己捂得严严实实，偶尔探出脑袋透透气。
那次我妈注意到我的左耳垂是缺的，我不相信，照了镜子后，我惊住了，“那是真的！我再也不指月亮了……”我想到了小时候。现在都用长发遮住耳朵了，一般人是看不见的。
这天我又回到了以前的房间，一点都没有变，好像和我离开时一样，细微的变化我也好像没有察觉到。和以前一样，和外公外婆一起看月亮，外公喝着和过去一样的酒，真不知味道是否还如从前醇香。和外婆一起聊家常，聊到很晚才去睡觉。
望月乡不仅月亮美，太阳也很美。东方泛起红晕，好似傍晚的火烧云，太阳还没完全升起来，房间被照的亮堂堂的！也就是这刺眼的太阳光把我的美梦扰醒。下楼一看，大家都起来了，连最小的舅舅家的小表弟都起来了。
回来了也该回老家看看吧！路程不远。一路上没见到我儿时的朋友，路过几户人家也大门紧锁，村里的人都去哪里了？还有曾经救过我的放牛娃哥哥呢？教我爬竹子的君君姐呢？我一路上寻找着他们的身影。路边的草也没有了记忆中的光彩，房屋倒是高高建起。走着，寻着就到家了。拿出相机拍了几张，往网上传。多年没人住的房子看上去留像深宅大院，大门上的春联颜色淡的发白，字迹模糊。门前的几棵大树把院子上面的天空遮住了大半，落叶没人清扫，盖了厚厚的一层……家对面的池塘还如过去一样清澈，曾经种下的芭蕉树也长得老高，池里鸭子嬉戏，池上碧苔一层层，池边芳草萋萋……
望月有一条大河，是长江的支流。每次涨水，长江的水流下来会让这一带的人遭受水灾，大河两岸的居民损失惨重。为了保护两岸人民的生命财产安全，所以也让长江水改道，不汇入这条河。风平浪静时，这里却是一个非常吸引人的地方，远方有青烟远飘出，两岸葱茏的竹林，在风的吹动下发出沙沙声响，惊得竹林里的各种鸟乱飞乱叫，还有成群结队的野鸭游过，河面倒映着两岸还有正在撒网的打渔人家。
这条河的泥沙丰富，两岸的居民也靠这条河生活。大量采集泥沙，有的地方的大卡车来这里一车一车的运沙。有的人在河里捕鱼，也有不少人在这里丧命。人们靠勤劳的双手赚了不少钱。河面被扩宽了不少，河水还是很深，让人畏惧。河面上修了几座桥，不时还有几辆小车驶过，扬起久久散不去的灰尘……
我也险些丧命于这条河。每次涨水都会有贝壳被带上来，水退后就可以去拾贝壳。村里有人来约我去拾贝壳，他们都比我大几岁，那时我也就六七岁。说去就去，屁颠屁颠的跟在他们身后。水退后，泥土松软，也很滑。我们都卷着裤腿在松软的斜岸上捡啊挑啊。我是第一次去拾贝壳，也不知道哪里安全，只知道我要的是贝壳。不知道怎么回事儿我起不来了，并且一直往下掉，像陷进沼泽一样。我拼命的呼救，哭着，挣扎着……有的人跑了，有的人站在高处呼救……感觉我要与世永别了，我看见了一根绳子，像抓住了救命稻草一样，死死地抓着不放……在她们的努力下，我被他们一起从鬼门关拉回来了，一身的淤泥散发着“泥香”。
上来之后才知道扔绳子的是村里的放牛娃，他说他听到了呼救声就跑过来的。那绳子也当然是他放牛用的，也是这根放牛绳救了我。大家都这样叫他，我奶奶说我应该叫人家哥哥。这位哥哥是村里的大人们最喜欢的，他很懂事，勤劳，孝顺，勇敢……他和我们一样是留守儿童，但他不和我们玩，我们遇到困难时，他是第一时间出现的人，村里的孩子中也只有他会挺身而出……现在站在这斜岸上，我仿佛看到一群孩子在使劲儿拉绳子，像绳子下面有金银珠宝似的。一个个那么卖力……
转眼间又该离去了，下次回来又是何时？又有何人能快速的认出我？又有何事何物能成为我去一个地方的理由？我不带走这里的一草一木，只带走了一瓶泥土，和带走了只属于望月的照片。望月乡，望月山，望月水，望月这里的一切，再见了！