文·段宏刚
唐代著名女诗人薛涛（768年——832年）是中国历史上为数不多的才女，给文学史留下了许多佳话。
她给后人留下的财富，除过《锦江集》里边收录的90多首诗歌之外，还有“望江楼”，以及望江楼里一副残缺的对联，这副对联被称作千古绝对，只有上联而没有下联，距今过去了1200多年，依然没有人能对出与之匹配的下联，依然给世人诠释着什么叫残缺之美。
望江楼位于成都市东门外，始建于清朝光绪十五年（1889年），是为了纪念薛涛而建，整个建筑群掩映在一片茂密的竹林中，竹子种类繁多，有人面竹、方竹、麦竹、紫竹、绵竹、佛肚竹、鸡爪竹、胡琴竹、实心竹，等等。
之所以让竹林拥簇着望江楼，是因为薛涛一生对竹子情有独钟，在多首诗歌里表达了对竹子的喜爱之情，其中，以五律《酬人雨后玩竹》最为有名，诗曰：
南天春雨时，那鉴雪霜姿。
众类亦云茂，虚心宁自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
诗中“苍苍劲节奇，虚心能自持”两句，被薛涛经常拿来激励自己，希望自己有竹子这样高洁的品性和美德。园内竹林丰茂，也算是后人帮助薛涛完成了爱竹、以竹为伴的夙愿。
从1889年开始，园内相继建造了崇丽阁、濯锦楼、浣笺亭、五云仙馆、流杯池、泉香榭、吟诗楼、薛涛井、薛涛纪念馆等古色古香的建筑，至民国时期已颇具规模，被开辟为“望江楼公园”，成为成都市的特色景点之一。
望江楼原名叫“崇丽阁”，出处来自西晋著名文学家左思《蜀都赋》里的名句“既丽且崇，实号成都”。整个建筑群竣工后，站在崇丽阁上，可以看到锦江之水蜿蜒曲折向南流去，因此，被改名为“望江楼”，一直沿用至今。
据资料显示，望江楼共4 层，总高39米，屋脊和雀替上装饰华美，既有飞禽走兽的泥塑，也有人物雕刻和绘画。整个建筑呈现出朱柱碧瓦，宝顶鎏金，雕梁画栋的审美感受，兼具了北方建筑的雄伟和江南楼亭的灵秀，具有很高的艺术气息。
薛涛出生于京城长安的一个书香门第，她的父亲薛郧在长安城做官，精通诗文，学识渊博，督促薛涛自小读书、写字、作诗。到8岁时，薛涛已经在文学上展现出较高天赋，再加上她才思敏捷，面对“命题诗”，能相当轻松地对答，如此优秀的表现，让薛郧对这个宝贝女儿非常满意，把她当作小公主一样来对待。
然而，在薛涛11岁时，个性耿直，刚正不阿的薛郧因为得罪了朝中权贵，遭到贬谪，一家人不得不离开京城前往蜀地，最终，他们在成都落脚。
薛涛14岁时，薛郧以使者的身份被派往西南小国南诏，途中不幸染上瘴疠，最终不治身亡。家里失去了顶梁柱，让其他人的生活即刻陷入了困境。
跟母亲相依为命的薛涛，长到16岁时，实在无路可走，加入了乐籍，成为一名乐伎，正式开启了自力更生的生活。
历史上，像薛涛这样才貌俱佳，精通琴棋书画的乐伎并不多，因此，薛涛很快凭借自己的优势在众多乐伎里脱颖而出，深受文人骚客和达官贵人的喜爱。本时期的著名文人，白居易、元稹、刘禹锡、杜牧、张籍、王建等人，都跟她一唱一和，甚至发生过感情纠葛。
薛涛因为在蜀地生活了50多年，算得上正宗的四川人，所以，她跟卓文君、花蕊夫人、黄娥并称为“蜀中四大才女”，给后人留下了许多美谈。
除过诗歌，在书法和对联上，薛涛也表现出较高天赋。望江楼上的残缺对联，就是她的大手笔。
望江楼所在的位置，在唐代称作“玉女津”，是有名的渡口，每天人来人往，热闹非凡。每到春季，锦江两岸的花儿依次开放，把周围装扮得十分漂亮。春季是踏春赏花的好季节，每年春季都有许多姑娘从浣花溪上船，顺流飘至锦江，再行至玉女津，完成游春。
相传，某年春天薛涛来到玉女津的一座楼上，目睹蜿蜒曲折的锦江之水，随口吟出一句上联：望江楼，望江流，望江楼上望江流，江楼千古，江流千古。
后来，不知何故，人们没有看到下联，是薛涛当时没有写出来？还是写出来却被遗失了？已经无法考证。到现在，这个上联就以残缺的形式，被刻在门框上，给游人留下了道不尽的残缺之美。
薛涛的上联可以说是自然天成，用通俗易懂的语言，把几处名胜古迹很巧妙地串联起来，组成了一幅登高临远、君临天下的画面，并且视角转换很快，包含了对人生短暂、物是人非的喟叹，有许多哲学思考蕴藏其中，读起来朗朗上口。
这个上联自从诞生之后，许多才子慕名前来，跃跃欲试，想对出下联，几乎没有人能够如愿。
相传，直到20世纪30年代，四川什邡有一位名叫李吉玉的才子，在一个月圆之夜，来到望江楼旁边的“印月井”旁，看到井内明月倒映，这个景象让他突然想起望江楼上的上联，于是，他灵机一动，脱口而出：
印月井，印月影，印月井中印月影，月井万年，月影万年。
这个下联虽然意境不够突出，有一点生搬硬套之嫌，但相比于其它下联，仍然表现出了较高的技巧和内涵，从形式到内容，都有可圈可点之处。到目前为止，也只有这个下联最接近上联的本色。