老宅门前有棵洋槐树

        老宅作为居住的场所已经不存在了。老宅里的人也各奔东西，继续繁衍生命的延续，同时又为生计在天南海北驻足，安顿了生息的空间。甚至也有同老宅以及它门前那棵高大挺拔的洋槐树一样，消失在茫茫的天地之间。或化为尘埃，或为它用，或是与其他物质相融相伴异做别用，发挥残余的能量，不得而知，也不去考究。终是空无虚幻的，唯有潜存在记忆里的思念时时成为暖流滋润心田，又或似残缺的冰冷冲击着内心最脆弱柔软的不舍与无奈。

        老宅是我从虚无的缥缈因子转变为肉体凡胎，作为鲜活的生物体立于尘世间的栖息地。在这里有陪伴我成长到长大成人的祖辈，父辈和几个同辈的弟妹，还有一段时间在这里与我嬉闹玩耍，陪我看霍元甲的表姐。然而所以的一切都随着祖父母的离世，各自有了小家，或是去了远方，我也离开了这个心心念念的地方，开启了四处漂泊惨淡的人生。

        那棵高大挺拔的洋槐树就在老宅的大门口，树下是用红砖泥土垒起来的一个方方正正的大墩子，上面有一块十几公分厚的和它一般大的石头水泥混凝土板，表面光滑。每每夏天太阳高照或者晚上纳凉，我都会与祖母在树下，她上下摇动着手里的蒲扇，我在树下来回跑个不停，出汗了，她会使劲地给我扇扇凉，刚一凉快我又朝对面的坡口跑了去，只听见她在后面喊到:慢点，别摔了。有时还会摇摇晃晃迈开她那“三寸金莲”一路小跑的追我，而我回过头应到，没事的，我就是去坡口看一下家里有人回来没有？

        坡口其实离洋槐树就二三十米远，没有遮挡的，一眼就能看到。并且它是我们去往县城和乡里唯一最近的路，也是我们平常都要走的必经之路。这条路也成了我童年往返最多的路，甚至一天来回要往返十几二十次。它也成了我连接亲情，渴望聆听外面五彩斑斓大千世界的通途。

        我在洋槐树下凝视着坡口，看到姑姑和亲戚们稍微漏出一点点头，我就撒欢似的跑过去，先是接了他们手里装着好吃的香梨、蛋糕、麻花、镜糕的布袋子，轻轻地掂一下，或从袋子口的缝隙看一下今天有什么好吃的，其实反正差不多都是我喜欢吃的。

        我更喜欢表姑和三叔回来，一听说他们无论谁要回来，我都异常的兴奋。我提前站在洋槐树下一直等着，眼睛都不敢眨一下。表姑父可是开小汽车的人，有时候还真会把他们厂子里的绿色吉普车开过来，停在洋槐树下，我左看看，右看看，要是能坐一下多好？我听他讲厂里很大，开汽车可以去很远的地方，外面的世界真好！三叔也有厂子，我们的课本都是他们厂子给印刷的，而他是厂子校的老师，每次都能给我带本子和文具什么的，本子是我最喜欢的，那可是竖着16开的教案本，里面纸张很白，有暗格子，外面买不到的，我们学校只给每个老师一个学期一本，那是多么大的荣耀啊，同学们羡慕极了。

        有时我站在洋槐树下，也会看见二叔埋着头拉着架子车往上走，我趴在后面给他推车，他不怎么吭声走了，去干他的活计了，他一直就是这样一个老实巴交、不多言语的人。

        祖父也算是个手艺人，他经常带着父亲出去给人做羊毛毡，那东西做也很费劲，清洗羊毛味道很大，擀毡是把子力气活，而且一去就是个把月都很正常。我也会站在洋槐树下看着他们拿着这样那样的一堆家伙什。祖父依旧穿着他那黑色棉裤，扎着裤腿风尘仆仆、疲惫的样子，我赶快帮忙捡个小件，跑着、喊着就到家了。

        祖父是个不多说话，性子倔强的人。直到我离开家的那个早晨，他一直在嘱咐我要注意这里那里，讲了很多话，眼睛一直在围着我转。而这一别，我再也没见过，只是寄了一身浅绿色的军棉衣棉裤，我想他会带着暖意含笑离开了的。

        祖母在祖父过世后的第二年，也离开了我们。我买了她最喜欢的香梨，很大很甜，可是她也只能在姑姑的帮助下轻轻用嘴唇触碰一下，我想那份香甜她是能感受到的。也是这个时候，我才见到了我从小未曾谋面的三姑。她和祖母很像，无论是长相还是神态，我现在每一次见到她都有感觉又看见了祖母一般。

        我再次出发，离开了老宅，别了我那棵高大挺拔的洋槐树。我知道我再也不能抚摸你干皱的树皮，不能在你树下乘凉，不能站在树下期盼家人回家了。我想你已经扎根在了我的心底，那柔软细腻的心扉深处，随着时间的流逝，也将植入我的骨髓，我的血液里，直到我离开这个混沌的世界，你会随我的身体化为一粒微尘，留落一隅。