不出意外的，我进入重症监护室了。大夫说过的，你只是做个血浆置换，普通病房没有仪器，不要害怕。身边的人都这样安慰。
害怕吗？那又怎么样，我终究是躲不过的，水肿腹部又积水，我连坐起来都不能，又怎么能逃离这座白色的牢笼？
从一个病房到另一个病房，从一张床又到另一张床。我被扒光了衣服，只盖着一床白色的被子，说是为了方便抢救。生病得久了，这个可不可以不做？这样任性的话已经说不出来，有的只是麻木的接受。最多不过问一句，这个打麻药吗？痛不痛的。
哪怕我有了picc，我还要在大腿内侧扎一个管子，用来做血浆置换。之后再在动脉处扎一个留置针。
插满管子，吸上氧气，心电监护，血压指氧，这是监护室的固定套餐。
我像是等待着处刑的死刑犯，等待着一次次的凌迟。
动脉血那个针，胶布有些紧了，能给我松一点吗？
你水肿就是这样的，没事。护士自信得说道，我也就不再说了。
大腿内侧的管子埋好后立刻就开始它的工作了。它有三个孔，一个把我的血抽出来，透过一个机器，再从一个管子里输回来。机器有一人高，上面挂一袋血浆，下面一个袋子，里面污浊的液体来自于我。
运气好的话一次能约到10袋血浆，或者七八袋也可以进行置换。差的话便不能置换，胆红素就会保持不动或者反弹。而置换期间，我要保持姿势不动，否则机器就会发出叫声，需要重新调适。
因着病房就我一个病人，里面的医护人员也允许妈妈推迟探视时间，在我置换完血浆后给我按摩。
第一次血浆置换还算顺利，妈妈给我擦脸擦手，清洗尿管。我静静地看着她围着床转来转去，她给我按摩，告诉我爸爸妈妈虽然进不来，但是会一直等在门口，哪里也不会去。
我独自躺在床上，隔着门我听见护士们的谈笑，这不过是他们再寻常不过的一天。整个监护室透不进一丝阳光，也没有白天和黑夜的分别。 护士台上有几盆绿植，我很好奇它们是怎么在没有光的环境下依旧长得繁茂。我不禁想起我自己，本该追逐太阳的年纪，我却连阳光都觉得刺眼，那些本该在阳光下的正茂风华，将全部埋葬在这阴暗的房间里。
我听着机器嘀嗒的声音，感受血压表收紧的力道，看着秒针不厌其烦得转圈。我迎来了重症的第一个夜晚。
你要睡觉吗，我帮你把灯关了。
嗯。我闭上眼，除了睡觉我又能干嘛呢？
迷迷糊糊睁开眼，我看见孙大夫正在门口和他们说着些什么。再一抬头时针正靠近2，晚上2点了吗？孙大夫今天是夜班啊！
闭上眼睛，我听见妈妈的声音，指针又指向3，不是下午三点半才能探视吗，怎么半夜三点就来了？
妈妈，孙大夫夜里两点还来看我了，好辛苦。说完我又迷迷糊糊得睡着了。
真正醒来已经是两天后了。那天可以说是我最开心的一天，我激动得和妈妈说，我终于睡了一个好觉了，这几个月我终于睡觉了，特别舒服！我是不是就要好了？
妈妈倒没有多开心，只是配合得弯了弯嘴角，却不见半点笑意。
后知后觉得，我似乎感觉到说话有些大舌头，嘴唇也有些肿痛。动了动胳膊，似乎又感觉不到手的存在，我记得动脉针留在左手的，怎么现在到了右手？为什么我的左手肿得像个拳头，皮肤黄的更厉害了？
虽然有很多不解，但是我的情绪却是那样平淡，我感觉我虚弱得连让我的情绪起伏都做不到。
探视时间快要到了，妈妈这才告诉我，我不是睡了一觉，而是昏迷了三天。
她说，那天一大早，孙大夫打电话给妈妈让妈妈到医院去一趟，到了后才告诉她我昨天凌晨发生了抽搐，可能是TMA非常危险。大夫拍了拍妈妈的肩膀，让她不要放弃，孩子还年轻，能挺过来的。
孙大夫，不管怎么样，我们都谢谢你，孩子就交给你了。妈妈当时是这样回答的，她把她最重要的东西交给了大夫，这是对一个大夫完全的信任，也是对一个大夫最大的肯定，不管结果如何，我们都只有感谢，感谢您的尽职尽责和尽心尽力。
重症每天抽血是从动脉那个针里面抽的，每次抽时大拇指都会有一阵酥酥麻麻的感觉，很是难受。
听别的病友说，可以给里面的孩子写纸条，让护士帮忙递进去。此后每天早晨，我都会收到一张鼓励的纸条，上面还附带我的各项指标。
醒着的时候，我的眼睛跟着护士转动，看着他们配药输液似乎是唯一有意思的事情。我常常盯着钟表，或者看着输液器，至少他们不像别的事物那样静止不动。
我的一天总是在发呆和等待中度过，偶尔还会参杂着某些恐惧。那时候大夫来的很勤，早上一次下午一次。有次周末孙大夫没有过来，探视的时候我问妈妈，孙大夫是不是放弃我了，他今天怎么没有来看我。
怎么会呢，那是因为你好的差不多了，孙大夫今天休息，所以没有来。
我不知道自己怎么会问出那样的问题，大概生病的人总是会格外脆弱一点，大夫是除了家人以外我们唯一可以依赖的。
每次血浆置换完，胆红素都会下去几十，但是偶尔没有血浆的时候，它又会反弹个十几二十。就好像以前成绩起伏的时候一样，爸爸妈妈总会说着不甚在意的话，眼底却不自知地溢出淡淡的失落。
很多事情我们其实都明白，却还是要互相欺骗，说一些拙劣的谎言，说到自己似乎也相信，事实就是这样的。
今天感觉怎么样？
这是大夫每天都要问的话。
挺好的，就是有些无聊。
重症是不允许用手机什么的，大夫怕我寂寞，建议妈妈可以给我下载点电视剧小说什么的给我看。
他承诺我，如果周末没约到血，就让我回普通病房休息两天。