（一）身高1米27的大学生
多年难遇的漫长的没有压力的暑假结束了。
莘莘学子怀抱着暖心的大学录取通知书，乘坐着拥挤的汽车、火车、轮船、飞机等现代的交通工具，穿过祖国的崇山峻岭、江河湖海，带着青春的微笑，涌进了高校大门，开启了崭新的求学之路。此时此刻，红旗飘扬，歌声嘹亮，人来车往。一年一度，高校繁忙的迎新季。
来自全国各地两千多名男女新生，经过短暂的入学教育和军训之后，便进入了正常的教学秩序。此间，学校安排用上大课的形式，让我给全体新生讲座《黄金般的大学生活，我们怎样度过？》。讲述中，我不时手握麦克风，与新生互动，“一对一”式地答问。
请问：“我为什么读书？讲出真实的理由。”“要我读”与“我要读”一样吗？
请问；“我们从小就听惯了一个熟悉的声音，‘考大学、考大学。’对吗？是‘考大学’还是‘读大学’？是‘考研究生’还是‘读研究生’呢？”
请问；“当年在小学、在中学，考试，做作业、问问题，总爱对标准答案。如今来到大学，这种学术思维好吗？大千世界存在标准答案吗？”
请问；“大学毕业了，我最想干什么？人生目标规划好了没有？”
一种平等、尊重、研讨式的互动，对于大多来自农村中学、城镇中学的高中毕业生而言，感到很新奇、很意外、很亲近。我在校园新生中赢得了回头率。从此有学生会来到我的工作室找我聊天。师生的亲善历来都是相互的。某天，无意中，在去就餐的路上，看见一位个头超矮的女生，夹着书，低着头，匆匆而行。或许，缘于多年心理咨询的职业敏感，我立刻对她予以关注。学工处老师介绍说，“是的，她是一名残疾人，身高才1米27。好像是遗传。家境很贫困。她表现顽强，高考分数不低。学校也是首次录取这种残疾人。”我请学工处转告她，“有什么需要帮助的，可直接来找我。”
此后，在校园内，我会留意、观察她的身影；也会留意、观察她周边人的态度与眼神。人们常说，眼睛是心灵的窗户。在眼睛被手机捆绑的当下，人们的眼神还有光吗？人们还用眼睛去观察、去寻找、去发现吗？我以旁观者的身份观察之。发现；有的心不在焉，我走我的，她走她的，相安无事。有的擦肩而过，猛回头，再看一眼。有的眼神相遇，点头，一笑。有的皱起眉头，睁大眼睛，一脸惊愕。有的迎面视之，就与同伴交头接耳，好奇讨论。不同的人，不同的眼神，不同态度，她会怎么想？她会怎么说？她会怎么做？在我俩未曾屈膝深谈之前，她的感受，我自然是一片空白。
（二）宿舍里的冷战与热战
某日，一位年轻的女老师走进我的工作室，希望帮忙做一件事。她带的班上有个女生宿舍，经常闹矛盾，时而冷战相互不说话，时而热战大吵大闹不罢休。她调理过几次，没有明显改观。所以，建议我到女生宿舍去开导开导。真巧，那位身材超矮的女生也住这儿。依照多年心理施助的临床经验，婉拒了这种请求。因为，在对她们冷战、热战的情况不了解、起因不了解、和解态度与诚意不了解的状态下，贸然行事，会无功而返的。为此，我建议：可不可以先在她班上安排一次心理健康讲座？题目就叫《从案例故事，谈大学生德行心理的疏导》。“这个主意好。我与班干部商量后，尽早落实。到时又得让陈教授费神了。”她办事爽快。握手道别。立即找个晚上，开成班会。由我主讲心理故事。
首先，我讲了三个大二男生，周末无聊，结伴在网吧玩通宵游戏。凌晨一点，进来两个小混混，居然逼着睡意朦胧的大学生，慌乱地从口袋里掏出钱来送给他人“消灾”。事后，心疼，自责，向我倾诉：“我们三个大学生身体强壮，面对两个小混混却乖乖把钱交出去，没有拒绝，没有反抗。我们被欺侮，被玩弄，被羞辱，太丢人了。我们读过圣贤书，什么大道理都懂，为什么依旧软弱？太可悲了。我该拿什么拯救我脆弱的灵魂？”
接着，我又讲了个女生宿舍的故事。手机多次被偷，人心不安，泼辣的室长，利用周末，关门自查一个通宵，硬是把“小偷”给查出来了。怎么处置？却犯难了。报告系里，倘若系里为荣誉不理睬，怎么办？报告学校，“万一学校把她开除或劝退，”怎么办？让她退赔，留在宿舍，恶习不改，怎么办？为此室长请教我。我约同学来商量，了解情况，统一认识。再把“小偷”请来面谈。我把同学发来的信息念给她听，她流泪了。坦白自己是“初犯”，源于纠纷，“报复”而为之。两部手机，一部弄坏，一部丢进厕所。她表达赔偿意愿。然后，从书包里拿出检讨书交给我。我让她念给室友听，边念边流泪，态度诚恳。同学无语。“现在看来，她的行为是拿，不是偷。她的道歉，大家能接受吗？”大家点头认同我的话。“既然同学原谅你的第一次，你一一鞠躬、抱抱，谢谢她们的宽容。”她照做了，大家均满意。矛盾没有扩大、没有上交。做错了事的女生，很珍惜同学的高风亮节，也感谢我的协调，进步很快。毕业前夕，她居然收到研究生录取通知。
然后，我又讲了个新生的经历。某日凌晨1点10分，我收到一份2000多字的超长的心理求助的信息，他来自赣中一个贫困农村家庭，经历过两次落榜的辛酸。今年终于走进省城高校，却不是心仪的专业，感到希望渺茫。人生无聊，失去学习动力，整天床恋，无事就睡。一个月过去了，便改为网恋，玩游戏，看韩剧，忙网聊。一次不经意中，偶遇高中女生。“一来二去，先网络、后电话、再约见，开始了一段仓促的热恋。”不到两个月，往返外地的开销花去了四、五千元。“原以为这场恋爱会重燃我俩的生活激情。可沉重的债务让我苦不堪言。”为还债，只有骗老爸。前两天，老爸把四处借来的钱塞给我。“望着苍老父亲远去的背影，我第一次失声大哭了。陈老师，我想用眼泪告诉你，我不孝呀！我后悔了！课程落下一大半，马上期末考试了，父亲希望我带好成绩回家。”一年的大学生活过去了，父母的血汗钱被我浪费了。“像我这种人，还有什么资格存在？我好痛、心痛呀！”事态严重，他有轻生念头。我立刻与他通话，鼓励他。“青年人谁都有犯迷糊的时候，发现错了改正就行。浪子回头金不换。亡羊补牢，不为迟也。”后来，他接纳我的心理建议，彼此书信交谈，讨论他的心理困惑及解围办法。他抓紧最后时刻，静心学习，终于没“挂科”。暑假，他外出打工，用劳动洗心革面，为父母分忧。他变了人样。
最后，我讲了个直通灵魂的故事。到了开学季，我应邀在省城某高校讲座，话题是《与新大学生朋友谈心》。寒暑十余年，考入大学不容易，务必珍惜深造的机会。怎样成为一名合格的大学生？首先要学会做人，明确方向，勤奋学习，善于思考，尊师爱友，身心健康。读书、相处、办事、做人，做人永远是第一位的。我用身边的事、平常的话、朋友的情、通俗的理，娓娓道来，却赢得阵阵掌声与笑声。两个月后，校长遇见我，先夸我“太牛了，”后讲了一件“趣事。”那场演讲后，有位学生来到校长办公室，递上退学申请。“什么理由？”“听了陈教授的报告，心灵得到了净化。”“心灵净化，这是好事。为何退学？”经校长一再追问，该生最后道出“心结”的真相：“高考时，有两门功课舞弊获得高分而被录取了。陈教授要我们做有德行的人。这几天我心神难安，决定退学，复读再考。来年以真实的成绩走进高校。”校方与学生多次沟通未果，最后尊重学生的选择。初听这个故事，我颇为自喜。后一想，又为该生担忧。“返乡复读，顶得住舆论压力吗？父母认同吗？家庭经济宽裕吗？明年再考有把握吗？”我愿意帮助他，甚至资助他。直到第二年夏初，才收到回复哟。该生是贵州省盘水市人。根据这条线索，我写了封挂号信去，却石沉大海。我不甘心，后来请求贵州大学的文友帮忙查询。几经周折得知，他考取了贵州工业大学本科。我为他高兴，悬挂了一两年的心放下了。
在讲故事时，我特别强调大学与中学的同与异。毛主席说，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”同学理应团结奋进。通过磨合，求同存异。走进大学，我们几乎都是成年人了，不再是小孩子了。这是人生的重要转折点。为避免一人满堂灌，我不时互动，听听同学的感受。中间，请她回答了问题，还送了一本题词、签名的拙作给她，权作鼓励。
在外地出差的班主任特地打来电话，说昨晚讲座比预期还好。那个寝室女生回去后，立即开会，坦诚布公，交换意见，矛盾就化解了。“谢谢你，陈老师。”“别谢我，是同学悟性高。”
（三）“老师，我能跟你聊聊吗？”
“格、格、格。”清脆的敲门声。我抬头一望，是她站在门口。
“老师，我能跟你聊聊吗？”请进。“当然可以”。她来到桌子旁。我握握她的手。“请坐。”我第一次近距离看她。圆圆的脸蛋，柳叶眉，短发，一双有神的眼睛。说话的声音有点沙哑。或许第一次面对面，略显紧张。“没课？”“刚上完。”随性的闲聊，她恢复了自然态。“老师很幽默，那晚讲的心理故事，从来没听过，很新鲜，耐人寻味。”她从书包里拿出我送她的书。“这是我第一次收到赠书，会好好收藏的。这本书我看了四分之一，让我长知识了。”自此以后，隔段时候，她会来我处坐坐，聊聊，谈谈感想，问问难题。她很敏感，渴望尊重，期待平等。与之交谈，我很小心，怕伤害到她。很幸运，学校领导、老师、同学对她很友善，用一颗平常心与她相处。袁副院长和我有时请客吃饭，特地约她作陪。一般状态下，她还开朗、热情。
有一次来找我，心情不好，气鼓鼓，脸色难看。坐在我对面，眼光直射地面。“怎么啦？有人借钱不还？不高兴。”一句调侃，差点笑了。抬头对视一眼，说话了。“今天早晨在操场跑步，几圈之后，不远处有两个女生跟着跑。老师，她们为什么要嘲笑我？”听清楚啦？她俩讥笑你？说什么来着？“清晨有风，断断续续，我也没听清楚。回头看她俩的表情，猜疑是说我。”显然证据不足嘛。猜疑不能算事实。你想想：都是晨跑的同学，她们为什么要讥讽你？有很大可能，她俩边跑边说感兴趣的事情。或许，在夸奖前面跑步的你。退一步说，即使议论你的残障，只能说明对方人品低俗，你犯得着自生闷气么、伤害身体吗？这种捕风捉影，是你的内心不够强大，多疑而自卑的表现。她不语。或许在琢磨我的心理分析。人要放弃或否定自己的惯性思维，是需要时间、需要过程、需要判定的。
继续讨论。“平日里，与人交往，你最在意什么？”当然最关注语言、表情与眼神。走在路上，坐在车里，进了教室，我有意无意会留心别人怎样看我？平静的眼神、冷漠的眼神、惊讶的眼神、鄙视的眼神、友善的眼神，不用说话，透过眼睛，我一眼就能看穿那人对我的态度。“我怎么啦？不就是1米27，比你矮一截而已。犯得着用异样的眼光盯着我看？”情绪一变，脸色难看。停了一下，她感觉自己失态了，淡淡一笑，抱歉说，“如今经历多了，也习以为常，大多数时心情比较平静。”相比无声的眼神，有声的语言闯入耳帘，更容易激化心态异常。“老师，这是不是自卑惹的祸？”你说呢？“挑战，来自人的内心世界！”人的身体健康，一半来自心理健康；人的身体疾病，一半来自心理疾病。
（四）寻找自信
慢慢地，我俩成了忘年交。她不时把烦心事告诉我，想听听我的看法、分析和建议。她说，在中学里，只晓得读书、做作业、考试，要好成绩。考了大学才明白，求学就是求师。学问、学问，就是要大胆问，学会问。问什么？问“学”。大学毕业就走向社会了。这个“学”字，不光指课本上的专业知识，更是服务社会、奉献人民的大学问、大智慧。它太需要人生导师的指点指教。同时，她常把开心的事儿也讲给我听，分享她的喜悦。诸如，她被评为系里的“三好学生”。她多次获得学校的“专业奖学金”。她勇敢地参加学校“科技创新与职业技能大赛”，取得较好名次，获得奖励。有一天晚饭后，我俩在教学大楼前相遇。匆忙行走的她，不好意思轻轻说了一句：“去听党课”。“好事！加油！”望着她远去的背影，恰似路边盛开的一朵朵竞艳的樱花。
暑假前夕，她来看我。我给她布置一道暑假作业题：《寻找自信》。希望她利用假期充裕时间，好好梳理自己的人生，把它写出来。她惊愕，沉默不语。在我的劝导下，勉强答应试试。后出现反复，理由是“对于我来说，那是一段不堪回首的过往”。“回忆简直是往伤口处撒盐。”人为什么总愿沉浸在痛苦、烦恼、纠结、阴冷的“过往”中？能不能“脑洞打开”？用反思、用总结、用发现，淡忘“过往”，寻找自信，拥抱阳光？抓住三个关键词：一是自卑。轻视自己，认为不如别人。二是自信。相信自己，对自己有信心。三是自强。自己努力向上，使自我强大。“寻找自信”，就是要我们克服自卑。一旦战胜了自卑，找到了自信，才有可能走向自强。自卑是自信的绊脚绳；自信是自强的垫脚石。跨过自卑、自信、自强三大步，其核心要素是自己、是内因；而不是他人、不是外因。
过了一段时间，我收到她的来信，一篇厚厚的万字文。工整秀气的字，没有修改，猜想是誉抄过的。用心通读两遍，突然发现，自以为熟悉的她，成了陌生人。她的经历、她的故事、她的感悟，修正了我的似曾相识。其性格的主导面，并非单一的自卑。自卑与自信的纠缠、自弱与自强的搏击、自弃与自爱的取舍，构成她不断成长过程的性格多元化和复杂性。在此，用其自述的案例阐释吧。
1、自卑起源于家庭
自懂事开始，知道妈妈生过一场大病。几个月后又顽强活过来了，落下病根，身材矮小。家里太穷，兄弟姐妹五六个，怎么可能送她去读书？外婆对我说，“女孩子终究要嫁人。读书不是浪费钱，好了别人？”从小只得参加田间劳动，做家务，一辈子没文化。等她刚长大成人，就给她相亲，嫁给一个也是身材短小的残疾人。“之后有了我。一个女孩成了贫困家庭的包袱。”爸爸脾气不好。夫妻之间经常吵架。有时，爸爸打妈妈。她只晓得哭，忍气吞声，最可怜。婆婆也嫌弃我们，从来不到我家，过年过节也不让我们去团聚。“我一直觉得自己的出生就是个错误。”特别看见父母吵架妈妈挨打时，我担惊受怕。也会吼叫：“你们为什么要生孩子，让我来到这个世界遭罪？”在这个无法翻身的家庭，活着有什么意思？夜深人静的晚上，想着想着就泪水长流。“我也曾多次想到死。迟迟不见行动，是因为妈妈。可怜的妈妈从早忙到晚，从春累到冬，没享半天清闲半天福。我是妈妈心里的唯一寄托。”“独生女儿死了，做娘的怎么活？”母女俩只好相依为命。“认命吧！”
2、倔强的她第一次尝到“胜利”的滋味
“暴躁且大男子主义的父亲从来不怎么关心我。从没享受爷爷奶奶半点关爱。不打我骂我，就烧高香了。唯一心疼我的只有妈妈。”正是老妈的坚持，她进了幼儿园，读了小学。应该说，“童年是快乐的。那时候，性格比较开朗，还有点调皮。”小学里发生过一件难忘的事情。有一次，课堂听课忘了控制声音。老师提醒，没有注意，气得老师让她“去后面罚站”。倔劲上来了，硬是不动。生气的女老师从讲台走下来。“上课一直交头接耳，自己不听课，还打扰其他同学。”拉她站后面去反省。“我用尽全身力气抱紧桌子脚，然后坐在地上，死活也不去罚站。老师也扯不动我，又回到讲台拿来教鞭想逼我就范。我一看不妙，爬起来在教室里玩猫捉老鼠的游戏。几圈下来，没打着我。继续上课了。我回到座位，用心听讲咯”。事后，妈妈知道这件事，第二天带我去学校，向老师道歉。大度的老师笑笑，“没事。她还是个孩子。”自此之后，她改了上课说话的毛病，把遵守纪律、爱师爱友、认真学习，放在了心上，进步很快。“期末的最后一天，老师安排我和另外两个同学把教室打扫干净。其中一个女生大胆问老师，‘让我们打扫卫生，是不是因为评上了三好学生？’老师笑着摸摸她的脑袋说‘真聪明’。”回到家，她把奖状展示给爸妈看，为娘的连声夸道，“女儿真能干。”这时更要感谢班主任罗老师，她宽容学生的调皮、违纪、倔犟，用一种爱去关注学生。自卑变成了自信。散漫懒惰被“点石成金”。她品尝成功的甜美滋味。“老师的关注对一个学生来说，真的很重要。”
3、灾难般的青春期
从小学四、五年级开始，她的身高慢慢比别的同学矮半个头。跟着麻烦就来了。“小矮子、小矮子”，叫得心烦。她无法接受这个现实，期待改变。进入初中，青春期让少男少女象春天里树竹花草竞相争艳，一个比一个抽条疯长。男孩变声了，嘴边露出毛茸茸的小胡子。女孩的乳房开始隆起，迷人的曲线美既让人兴奋又羞涩。一个个都长成大人似的，太羡慕他们了。她也来例假，女人的第二性征也有的，就是个子不长，看上去还是个小学低年级的女生哟。青春期，男孩的荷尔蒙是女孩的15倍。校园内，那些躁动不安、不用心读书的男生，天天挖苦她、讥讽她、羞辱她，甚至追着打她。心里生气，真想反击，却力不从心，唯泪水洗面。更让她痛心的，连女同学也有人捉弄她。有一次，下了课，女生值日擦完黑板，回座位，居然用粉笔擦敲打她，弄得一头一脸的粉笔灰，引得班上同学哄堂大笑。一个差班，没几个好好读书的，都喜欢以欺负她为快乐。她无力反抗，也没伙伴站出来帮她、保护她，孤独无援。她不想上学，妈妈不答应。为了自我保护，她远离同学，尽量不与同学讲话打交道。放学了，她最后一个离校，走在路上总是提心吊胆，害怕横祸从天而降。这种生活让她变成多疑、惊恐、孤寂的性格。“那时，我总是一个人躲在角落里，低着头走路，两只耳朵精灵地听着，特别盼望有件隐身衣，好让全世界的人都看不见我，不会伤害我。”可哪里有科幻中的“隐身衣”？
校外情况更糟。走在路上、坐在车中、进入商场，小孩、老人、成年男女见着她，总喜欢停下脚步，张望、议论、讥讽，异样的眼神，令她心酸。清早起来，爸爸带她去吃早点。来到一家饺子店，人很多。爸爸买好一份薯粉饺，叫女儿坐着等，他急着去送货走了。好一会，服务员把饺子刚端上来，她正准备吃。旁桌一位女人抢着把碗端走，还说，“看什么看？老娘先吃了。”那时她气得说不出一句话来，两只眼盯着这个不讲理的横蛮女人。“我真想冲过去，朝那碗里吐一口痰。我太懦弱，不敢这么做。人格被侮辱了，自尊心受到伤害。我只能忍着、忍着、忍着。可怜的残疾人！”
她太想长高了，成为一个正常人。爸妈也成天焦急，终于带她去大医院检查。结论很可怕：患有先天性二级肢体残疾，无法医治。天呀？命呼？
4、读书改变命运
终身残疾？残疾终生？沿着母亲的路，女儿再重走一趟？妈妈不甘心。女儿心不甘。这人生的路怎么走下去？为娘的劝慰说，“记住，别贪玩，用心读书。”女儿懈怠时，妈妈还是那句话，“好好读书”。女儿把奖状领回家，妈妈抱住女儿，依旧是那一句话，“好好读书”。小学毕业了，她来到县二中，被分在普通班，其实就是个差生班。教室里，说话的、睡觉的、恶作剧的、发呆的。老师管过，没用，就懒得管了。“起初他们会在一起嘲笑我，让我难受。后来，我慢慢坚强起来，没有搭理他们，埋头做好自己的事。有人讨个没趣，讥讽者逐渐消失了。”她牢记妈妈的话，“好好读书。”当心思全放在了学习上时，进步自然快。“我的成绩每次都名列前茅。我明白并不是我有多么厉害，是差班同学不爱读书。”山中无老虎，猴子当大王。因为名列前茅，就得到老师的夸奖，变成无形的驱动力。表扬、肯定可以内化为自信心。她问，“我是不是因祸得福了？”
这么个三口之家，残疾的父亲每天蹬个破三轮车，帮人家拉点货。长年多病的母亲，除了种菜、养鸡，操持家务，抽空帮乡邻洗碗、做饭、带孩子。所以，她上学没有家长接送。幼儿园时，就学会过马路，一人回家。她还会洗菜、烧火，做饭，自理能力比较强。针线活儿也会做，手工编织的白菜、茄子、小动物、小人儿，五颜六色，有模有样，讨人喜欢。在她的记忆中，“最难受的时间是在中学。”县城，离家更远。每天起早贪黑，时间消耗在路上，时不时会迟到挨骂受罚。周围的男女同学大多骑自行车上学，又快又潇洒。她也心痒痒，希望妈妈帮她圆梦。“你那么矮，腿那么短，又是个女孩子，骑什么车？”她又去缠爸爸，最后老爸花40元买辆二手旧车。她高兴得勤学苦练，骑着摔，摔了骑。那股倔犟劲又上来了，血呀痛呀，不管它啦。功夫不负有心人。从她家出门去县城有一段很长的下坡路，溜车飞快到学校再也不会迟到了。谁也没想到，她是全班唯一考上县一中重点班的人。“在重点高中重点班，我得到了同学的尊重。大家都忙于学习，再也没人欺辱我。”“高中三年更辛苦。清晨到校早读，晚上10点下课。高三下学期老师建议到11点。晚上一个人骑自行车回去，没啥路灯。家里住在坡上，此时又饿又累又困，路上遇不着行人，心里挺害怕的，尤其是冬天的深夜。记得有个晚上，刮大风，下冰雹，穿着雨衣骑着车，满脸的雪水。湿滑的路面，走了一个多小时，到家人都没知觉了。”她牢牢记住妈妈的话，“好好学习”，考上大学，想过与现在不一样的苦日子，不甘愿一生重走妈妈的路。她在《寻找自信》中写道：“既然我改变不了那既定的命运，我就改变我能改变的自己。努力地学习，坚强的生活，尽量不依赖他人。我始终相信，别人能做的，我为什么不可以？生命可以创造奇迹，为什么我就不可以呢？”自卑乎？自信乎？自卑与自信常常发生纠缠。失败了，掉入自弱的泥潭。胜利了，攀上自强的山峰！
高考，对于高三学子而言，谁不是既喜又惧？寒窗十二年，做梦都是上大学。愈临近高考，心理压力越大，怕考试失常。她的担心更多一层，大学会招收残疾人吗？等呀，等，直到她接听大学招生办的电话，那颗悬着的心终于落下来了。感谢国家的政策，感激学校的宽容。这是人性的举措。没有文化的妈妈，说出了最有文化的话来：“好好读书。”“读书改变命运。”当年，她是县一中重点班为数不多被大学录取的本科生。意想不到是，十多年一直嫌弃她的奶奶登门祝贺啦。从此亲人关系改善了。周边的邻里也以她为榜样，鼓励自家的孩子“好好读书”，走出穷乡僻壤，改变自我的人生命运。走进大学，她已是成年人了。生活的磨练，她更懂事、懂理、懂情，且更加成熟了。大二时，她荣获江西省教育厅颁发的“国家励志奖学金。”大三时，她荣获共青团中央和全国学联主办的“中国大学生自强之星”提名奖，同时获得“中国大学生新东方自强奖学金”。大四时，她光荣地加入了中国共产党。
大学毕业，走向社会，她成了一个自食其力的劳动者。即使如此，她告诉我：“自卑与自信、自弱与自强、自弃与自爱，依然会纠缠，就像钱币的正反两面。需要时刻保持良好的健康的身心状态。”